Если читать слово РИМ наоборот, получим МИР. В истории есть период, когда между этими словами можно было поставить знак равенства. Тысячу лет просуществовал Древний Рим: с V века до н. э. по V век н. э., и почти все это время город-государство оставался властителем мира. Конечно, римское господство не распространялось на весь земной шар, но сотни народов и племен - побережье Средиземного моря - платили дань за право и возможность жить своей жизнью. Военная добыча, которая доставалась Риму, включала в себя ювелирные изделия, картины, скульптуры, рукописи, декоративные украшения. В Вечный город свозили не только вещи, но и живые трофеи: лучших ремесленников, ученых, художников, писателей, актеров. Поэтому культура Древнего Рима, его религия, наука и искусство слагались в значительной степени из более развитых и древних культур с участием представителей вновь порабощенных народов.
Древние римляне поклонялись многим богам. Большинство из этих богов имеют предков в других культурах. Откуда пришел занявший свое особое место в пантеоне бог Янус?
Согласно легенде, Янус был царем области Лация - родины латинского языка, он научил свой народ строить корабли, пахать землю и выращивать овощи. Видимо, за эти заслуги Сатурн наградил его даром знать прошлое и предвидеть будущее: отсюда и два лица - спереди и сзади.
Затем Януса провозгласили покровителем всех начал. Его именем назвали первый месяц года - январь. Был он и богом дверей, - ведь с них начинается дом. Поскольку главным занятием римлян оставалась война, Янус не мог не иметь к ней отношения. Ему построили храм-арку, ворота которого распахивались, когда римское войско отправлялось в поход. В мирное время двери храма запирали. Как обстояли дела на самом деле, точно неизвестно, но историки подсчитали, что за сотни лет существования Римской империи храм мог стоять закрытым более года лишь три раза. В те времена, чтобы сохранить власть, приходилось непрерывно вести военные операции.
Изображения двуликого Януса встречаются на древнейших римских монетах. Но при раскопках этрусских городов, процветавших на севере Италии задолго до того, как Рим стал городом, археологи нашли маленькие бронзовые сосуды неизвестного назначения, выполненные в форме головы человека с двумя лицами, обращенными в разные стороны. Сосуды удивительно красивы и выразительны. Одно лицо на них принадлежит прекрасному юноше или молодой женщине, а другое - смеющемуся старику, предположительно богу вина Дионисию.
Объединение в скульптуре нескольких образов, переходящих один в другой, получило в наше время специальное название: "полиэкония". В переводе с греческого "поли" - много, "эйкон" - изображение. Похожий прием археологи обнаружили и в других культурах, вплоть до каменного века. Например, у обитателей побережья Северного Ледовитого океана до сих пор сохранилась традиция вырезать на рукоятках ножей парные изображения головы моржа и собаки, кита и тюленя, медведя и моржа. Порой достаточно небольшого поворота костяного изделия, чтобы в фигурке женщины увидеть образ моржихи с детенышем.
Подобные боги (с несколькими лицами) существовали и в русской истории. Так, в древнеславянской, дохристианской культуре Световид изображался с четырьмя лицами, точнее, с четырьмя головами, обращенными в разные стороны. У богини Триглавы - их соответственно три. В Древней Руси заимствованное от греков христианство вытеснило старые верования и старых богов. Наиболее активно борьбу с ними вели в тех городах, где размещались языческие храмы и статуи, - там их и уничтожали в первую очередь. По преданиям, "идолов" обычно топили в реках и озерах. В лесной России к тому же памятники религии и предметы быта уничтожал безжалостный огонь. (Каменистой Греции повезло больше: многие языческие храмы и статуи дожили до наших дней, пусть и не в первозданном виде.)
Сведения о дохристианской жизни России историкам приходится выискивать по крупицам в рукописях на греческом и латинском языках. В частности, о Световиде они узнали из 16-томного труда датского летописца Саксона Грамматика (грамматик значит учитель словесности). Рассказ о славянских богах попал в его книгу только потому, что датчане воевали со славянскими племенами и победили их, уничтожив главный храм Световида. Саксон Грамматик - очевидец этого события.
В народе память о многоликих божествах и людях с несколькими головами сохранилась лишь в сказках. В одной из них рассказывается о добром молодце, который пообещал жениться двум девицам сразу. Но, увидев в окошке третью, забыл о первых двух, заговорил о сватовстве и упросил девушку выйти на крыльцо. Она вышла ... с тремя головами. В них-то парень и узнал двух предыдущих девиц. Не сходя с крыльца, необычная невеста потребовала от молодца выполнить обещание, сдержать слово, тем более, данное трижды. К счастью, эта сказка со счастливым концом. Оказалось, что двух первых девиц добрый молодец видел во сне и лишь третью повстречал наяву.
Многоликие фигурки сохранились в народном искусстве, в частности в глиняных расписных игрушках и бытовой керамике. Правда, из божественного ряда они перешли в комические персонажи. Среди них появились птицы, рыбы и звери. И называть их стали "оборотнями".
В Курской области народная мастерица Валентина Ковкина лепит из глины двуликих кукол, смотрящих в разные стороны, фигурки фантастических животных типа "тяни-толкай" и композиции с четырехликими героями, восседающими, например, на баране-свинье. Александр Якушкин из города Скопина Рязанской области известен как мастер необычных подсвечников-оборотней.
А что же древний бог Янус? С тех пор, как рухнула Римская империя, прошло две тысячи лет. Сменились религии, идеалы и оценки. Янус перестал быть богом добрых начал и предвидения будущего, он из "двуликого" превратился в "двуличного", стал воплощением неискренности и лживости. И в новом обличье известен сегодня гораздо большему числу людей, чем во времена Древнего Рима. Любопытно, что в последнее время двуликого Януса объявили богом союзов и договоров, чаще всего его именем стали "награждать" политиков.
Произошли изменения и в изображениях Януса на скульптурах и картинах. С воцарением идеи "двуличности" головы стали носителями самых разных символов: красоты и безобразия, молодости и старости, дружбы и вражды, веселья и печали. Вместо мужских лиц на картинах появились юные и красивые женские головки, в прическах которых художники скрытно, но безжалостно изображали то, что всегда приходит на смену молодости.
В творчестве русского скульптора Анны Голубкиной (1864-1927) тоже нашел отражение этот прием. Ее ваза "Туман" выглядит куском бело-серого камня, бесформенным, клочковатым, как настоящий туман, все обволакивающий и везде проникающий. Но присмотритесь внимательнее, и вы увидите, что сквозь "мертвый" материал проступают человеческие лица: два мужских и два женских. Они расположены на противоположных сторонах вазы. Существует единственная точка (напротив лица старика), откуда зритель может увидеть все и определить, сколько образов спрятано в "тумане". Если смотреть с другой точки - ваза превращается в "двуликую" женскую головку. В остальных случаях внимательный взгляд всегда разглядит "сквозь туман" черты трех разных лиц. Свою "четырехликую" вазу Голубкина вылепила сначала в глине и гипсе в 1899 году, а затем в мраморе - после поездки в Париж в 1904 году. В 1940 году, через 13 лет после смерти Голубкиной, большинство сохранившихся к тому времени произведений отлили в бронзе. Но ваза "Туман" от этого едва ли выиграла. На мой взгляд, лучше всего соответствует своему названию мраморный вариант. В бронзе прекрасно выглядит другое произведение Голубкиной, тоже посвященное стихии, - "Волна", обрамляющая один из входов в Московский художественный академический театр. Большинство прохожих не замечают в якобы абстрактной композиции человеческих фигур - настолько искусно спрятала их Голубкина.
Конечно, нельзя сказать, что истоки всех изображений такого рода уходят к языческому Янусу, но толчок к творческому воображению был дан давным-давно, и параллели Янусу можно найти в самых разных культурах. Значит, это задевает какие-то глубинные структуры человеческой натуры.
