...Ажурная арка - мост Риальто над венецианским Канале Гранде - Большим Каналом. Крылья арки будто удерживают берега канала, готовые, кажется, вот-вот раздвинуться, уплыть вдаль. Риальто, как и окрестные дворцы-палаццо, красочен, наряден, торжественен. А вместе - мост, дворцы, весь город - по Байрону: "Крыльями веков осенены..., как бы волшебной вызваны десницей..."
На самом мосту торгуют особым товаром: сверкают, сияют, манят стеклышки, маски, зеркальца. Люди останавливаются у витрин, делают покупки или спешат по широкому проходу мимо магазинов. Кто-то выбирает самый край моста рядом с волнами, водой, гондолами. И наверняка каждый наблюдает с Риальто, оставляет в памяти здешний вечный праздник, карнавал, феерию. Так ведется издавна. Еще пятьсот лет назад венецианский хронист писал о мосте Риальто: "Сооружение чрезвычайно красиво на вид, и всякий, кто через него проходит, получает сильное впечатление, ибо мост высок и целиком построен из камня и господствует над каналом в обе стороны, так что являет собой прекрасное зрелище как для тех, кто проходит поверху, так и для тех, кто проплывает под ним".
...Мост Понте Веккьо во Флоренции вроде длинного дома над рекой Арно. Снаружи к стенам "дома" лепятся разнокалиберные выпуклые пристройки на консолях, подпорках. Две опоры, опущенные на дно реки, держат мост. Он же - как шкатулка с секретом: снаружи - неказист, внутри - глаза разбегаются. С обеих сторон за витринными стеклами - знаменитые украшения вроде розовых неаполитанских кораллов в золоте.
На Понте Веккьо быстро устаешь, хотя мост не очень длинен - задерживают внимание, заставляют замедлить шаг россыпи золота, серебра, драгоценных камней. Отдых в центре моста у проемов возле бронзового Бенвенуто Челлини, великого "мастера - учителя ювелиров". У бюста всегда людно. Прохожие смотрят на реку, на город...
Люди, возводя мосты, сообразили, что переправы окажутся удобны и для торговли. В самом деле, множество дорог сходятся к мосту. Сам же он в каждом случае единственный из возможных вариантов пути. Любой ездок или пешеход не минует моста, что дает исключительную возможность для привлечения покупателей.
Тысячу лет назад немецкий город Регенсбург оказался на скрещении торговых путей. Одна дорога вела из Кельна до Константинополя. К Регенсбургу также двигались купцы из Киева и из Бреславля-Вроцлава, чтобы попасть в Вену. Городу не доставало только быстрой, удобной переправы через Дунай. Потому здесь в 1146 году построили самый первый европейский каменный мост "Steinerne Brucke". Возле его береговых устоев стали жарить вкусную колбасу и кормить ею проезжих купцов. С тех пор уже девятьсот лет возле самого моста живет и торгует старейшая сосисочная Германии "Historische Wurstkuchўl".
Когда в черте средневекового города появлялся мост, на нем стремились поставить разные здания. Ведь кольцо крепостных стен не позволяло разрастаться тогдашним городам, и потому они страдали от своей тесноты. На мостах же могло найтись место для новых строений. Так и поступили давным-давно в немецком городе Эрфурте, застроив двух- и трехэтажными зданиями мост Крэмер Брюкке - Мост лавочников через реку Геру. Сейчас стоят здесь, постоянно подновляемые, тридцать четыре дома. Они настолько плотно прижаты друг к другу, что, шагая мимо зданий, не сразу разберешь, что идешь над водой.
"Мост ... служил проезжей, шумной, многолюдной дорогой и представлял любопытную особенность: по обе его стороны, от одного берега Темзы до другого, тянулись непрерывные ряды лавчонок и лавок с квартирами для торговцев наверху. Это был как бы отдельный самостоятельный городок, имевший свои гостиницы и трактиры, свои погребки и распивочные, свои булочные, мелочные лавки, свой рынок, свои мастерские и даже свою церковь". Таково описание первого лондонского моста у Марка Твена в "Принце и нищем". На старинных гравюрах, литографиях, офортах шести- и восьмиэтажны е дома с бесчисленными помещениями так плотно закрыли мостовые конструкции, что их не разглядеть.
В Париже шестьсот лет назад для разных торжественных церемоний с участием королевской четы поставили над Сеной мост Нотр-Дам - прямую улицу с нарядными домами, светлыми просторными магазинами, а в конце перехода - соорудили триумфальную арку. Совсем другим получился Меняльный мост - два ряда одинаковых домов с кухнями, обращенными к реке. В домах жили менялы, и только здесь, в единственном месте, им разрешали заниматься своими операциями.
"Мост близ Кремля ... возбуждает большое удивление: он ровный, сделан из больших брусьев, пригнанных один к другому и связанных толстыми веревками из липовой коры, концы коих прикреплены к башням и к противоположным берегам реки ... На этом мосту есть лавки, где происходит бойкая торговля, на нем большое движение... По этому мосту идет путь в Калугу, Путивль, а также в Смоленск и в страну ляхов..." Это описание переправы из плотов - так называемого "живого" моста в центре Москвы на месте нынешнего Москворецкого перехода оставил антиохийский архидиакон Павел Алеппский, побывавший в России четыреста лет назад.
На многих мостах средневековой Москвы шла оживленная торговля. Самым бойким местом на пути из Белого города в Кремль слыл крытый Воскресенский мост с цепочкой высоких арок вместо перил. Славился он торговлей замысловатыми пряниками всевозможных форм и вкусов, а еще "сахарным хрустом" - леденцами. От Воскресенского до Троицкого моста шли лари и лотки с суслом, квасом, блинами. У Никольского перехода имели постоянные места пирожники, а на Неглиненском - продавали огурцы и всякие овощи. Спасский мост возле Кремля был известен бойкой торговлей книжками. Особой оживленностью отличался Всехсвятский или Новый Каменный мост. "В середине подобно Ропто УессIо во Флоренции шла с обеих сторон аркада с прекрасным видом в одну сторону на Кремль и в другую - на Москву-реку, вплоть до Воробьевых гор, - сообщал наблюдатель в восемнадцатом веке, - от аркады к тому и к другому концу моста шли каменные лавки, также напоминая тем флорентийский мост". Лавки бойко торговали щепотным товаром - нарядной, щегольской, сшитой ловко, в обтяжку одеждой. Предлагали здесь и красный товар - ткани, мануфактуру. Кружало на мосту под названием "Заверняйка" предназначалось для праздного гулящего люда. Под мостом находилось другое питейное заведение - "Фортеный ледник", куда заглядывали люди попроще.
Не исключено - те, кто возводил мосты, считали торговый или жилой квартал над водой полнейшей бессмыслицей. Но городские власти, купечество рассуждали иначе, и строителям приходилось идти на поводу у тех и других. Возможно, было иначе. В давнем прошлом верили: тот, кто способен возводить мосты, справится со сложными задачами в самых разных областях техники. А если так, то мостовикам надлежало принимать как должное, само собой разумеющееся любые дополнительные - торговые, жилые или оборонительные - строения на переходах.
И это при том, что не существовало мало-мальски точных способов расчета и конструирования. Строителям мостов приходилось полагаться в основном на интуицию, действовать по наитию.
Когда прославленный венецианский архитектор Андреа Палладио пятьсот лет назад предложил несколько проектов замены городского моста Риальто, об этих предложениях много говорили, проекты пользовались большим успехом, известные художники писали с них картины. В такой обстановке со знаменитым зодчим и с другими архитекторами Венеции отважился соревноваться 75-летний начальник соляной таможни Антонио Контини, более известный как Да Понте. И хотя таможенника мало знали как зодчего, именно его проект - крытую арку, перемахнувшую одним прыжком канал, выбрал сенат Венеции.
Был у этого моста один секрет. Тогдашние строители обычно сооружали арочный переход со сводом в полкруга. Этот наиболее простой вариант так называемого полуциркульного моста со сравнительно несложными опорами интуитивно уловили и использовали еще древние римляне. Средневековые, в том числе и венецианские, зодчие с оглядкой на древнеримские образцы не рисковали сокращать размеры свода, а с ним и высоту арки, справедливо опасаясь за устойчивость сооружения. Эти опасения легко понять, вспомнив, как при небольшом изгибе прута вырываются из рук его концы, и наоборот, их легко удержать, согнув прут как следует.
Мост в полкруга, однако, не годился для канала. Середина перехода оказалась бы на изрядной высоте, а сходы к берегам - слишком крутыми, не позволявшими ставить строения вроде лавок, как того желал сенат. Но Да Понте блистательно вышел из положения, резко сократив высоту своей арки и заняв ею не половину, а примерно восьмую часть круга - сегмент. Мост не поднялся вверх, а растянулся в длину на 48 метров с подъемом и спуском, располагая достаточной высотой, чтобы не мешать жизненно важному для города судоходству. Но при том новый каменный мост Риальто выглядел куда легче, изящнее любого тогдашнего перехода в полкруга. На пологих, удобных сходах к берегам поставили два ряда лавок с центральным проходом, за лавками по краю моста предусмотрели дорожки с балюстрадами.
Да Понте рискнул нарушить привычные правила не на пустом месте. Считают, он узнал из только что вышедших тогда из-под пера Галилея работах о существовании в арках горизонтального давления - бокового распора, способах его расчета и регулирования.
Другие венецианские зодчие, не желавшие слышать о каких-то распорах и расчетах, усомнились в устойчивости одобренного моста и направили наверх кляузу. Сенат рассмотрел претензии зодчих, призвал к ответу Да Понте и остался доволен его разъяснениями. Сокращение вчетверо высоты предложенного арочного моста привело к четырехкратному росту горизонтального давления. Оно становилось угрожающим для сооружения. Но Да Понте знал, как справиться с опасным воздействием. Давление приняли два мощных устоя, которые в свою очередь были посажены на невиданное основание - 12 тысяч свай, по 6 тысяч на каждую опору. Сваи тщательно забивали в дно с помощью деревянных кессонов и мощных помп. Вскоре после открытия моста случилось сильное землетрясение, но Риальто остался устойчивым и прочным.
Обитаемые мосты, впервые появившись в средневековой Европе, закончили здесь свое существование двести лет назад. Из сотни таких сооружений осталось всего десять переходов. Самым поздним считают мост Пантни с небольшими магазинами в два ряда в модном Бате - городе-курорте викторианской Англии.
Обитаемые мосты исчезали по разным причинам: города выходили за крепостные стены, люди желали беспрепятственно смотреть на речное пространство, транспортные потоки требовали больше места. Еще вроде бы решило судьбу обитаемых мостов разделение прежней профессии зодчего на две - инженера и архитектора. Дальше произошло то, о чем говорили устроители выставки: "инженеры, специализирующиеся на мостах, не имели желания загромождать созданные ими конструкции никакими "излишними", с их точки зрения, строениями". А может быть, все дело в том, что поменялись взгляды людей на окружающий мир, и прежде считавшееся необходимым вдруг оказалось ненужным. Так случилось и с обитаемыми мостами.
Впрочем, о них не забывали. За последние двести лет родилось несколько сотен проектов таких мостов. Еще в конце восемнадцатого столетия англичанин Уильям Бриджес предложил поставить над ущельем реки Эйвон переход, заполнив шестидесятиметровое пространство под ним постройками. Появились идеи поставить на лондонском мосту Ватерлоо картинную галерею, концертный зал и зимний сад. Во французском городе Лионе предлагали построить рядом два моста, связав их искусственным островом с общественными зданиями. Знаменитый Густав Эйфель пытался осуществить трехсотметровый мост из стекла и чугуна со стометровым стеклянным куполом для Всемирной выставки 1878 года. Восьмиярусный "гаражный" мост в Париже через Сену предлагал наш соотечественник К. Мельников. Огромные мосты-города задумал для Алжира и Рио-де-Жанейро Ле Карбюзье.
На мостах предлагали размещать рестораны, центры для конференций, ярмарочные комплексы, университеты, парламент, даже Французскую национальную библиотеку. Дело дошло почти до фантастики, вроде тридцатиярусного "мега-моста" через Ла-Манш, обитаемого перехода через Токийский залив или гигантских висячих мостов над заливом Сан-Франциско и рекой Гудзон с опорами-небоскребами на 25-100 тысяч человек.
Замыслов было много, но воплотились в жизнь буквально единицы. Тауэрский мост с башнями для подъемных механизмов, построенный в Лондоне, стал символом английской столицы. В Соединенных Штатах знаменитому архитектору Фрэнку Ллойду Райту удалось соорудить над двумя автострадами мост и превратить его в общественный центр двух близлежащих городков. В пилоне висячего моста через Дунай в Братиславе устроили ресторан. Во Франции над автострадой появился мост "Европа-квадрант" в один гектар с магазинами, кафе и шестиэтажным офисным зданием.
И вдруг новый повсеместный всплеск интереса к обитаемым мостам. В разных странах всерьез занимаются этими сооружениями. Обитаемые мосты собираются строить через Темзу в Лондоне, а существующие переходы нагрузить разными строениями. Проектируют мост-город для швейцарской Лозанны. В Нью-Йорке планируют использовать заброшенные железнодорожные мосты. Возникают замыслы обитаемых переходов в Париже, Риме, в стране Дубай.
В нашей столице через Москву-реку уже перекинули, с участием итальянских специалистов, мост с магазинами, кафе, ресторанами (см. "Наука и жизнь" № 9, 1997 г.). Предлагают другие обитаемые переходы. Один, в районе Красной Пресни, названный "Красная Горка", предназначен для гуляний, ярмарок, фестивалей,
карнавалов. Мост "Памяти третьего Рима" - сооружение на четырех 20-метровых колоннах, уходящих под воду. "Красный мост" задуман как символ экономической мощи Москвы и России в XXI веке. Мост "Волны времени" состоит из трех переходов: один - для квартир и гостиничных номеров, другой - для магазинов и ресторанов, третий - займут конторы и офисы.
Новый интерес к обитаемым мостам объясняют по-разному. По мнению одних, в городах остро не хватает места для застройки, земля здесь стала слишком дорогой, обитаемые же мосты позволяют организовать разнообразные занятия и отдых на небольшой площади. Есть суждения и о том, что части разрастающих городов теряют связующие звенья, а обитаемые мосты как раз способны выполнять эту роль. Каждый из них, по мнению устроителей выставки, "это дополнительное искусственно созданное пространство, которое необходимо использовать с максимальной и социальной выгодой, как некий ствол дерева, на который можно "привить элементы городской жизни".
Как бы там ни было, но любой новый мост привнесет то, о чем писал нобелевский лауреат Иво Андрич: "... словно чьими-то благотворными усилиями для всех и для каждого стало осуществимо одно из самых глубоких желаний, извечная мечта человека: перейти воду посуху, овладеть пространством".
МОСТЫ НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРЕПРАВЫ
1. Москва. На Спасском каменном мосту, перекинутом в XVII веке через ров возле Спасских, или Фроловских, ворот Кремля, продавали духовную литературу, "писания" светского содержания, а также "печатные листы" - лицевые изображения святых и портреты царских особ. По словам известного историка И. Забелина, "Спасский мост в старой Москве был основателем и распространителем той литературы, которую... можно назвать простонародной... Сначала этот торг был походячий, то есть вразноску, а затем появились скамьи, лавочки, столы, где с другим мелочным товаром продавались письменные тетради, листы, столбцы". На переходе поставили двухэтажное особое здание для книжной торговли - "библиотеку". Здесь же собирались безместные священники, которые нанимались для богослужений. Книжную торговлю на Спасском мосту прекратило нашествие французов в 1812 году, со временем исчез и сам мост.
2. Лондон. Деревянный мост через Темзу в английской столице поставили еще во времена римского владычества. Сменилось несколько деревянных переходов, пока не перекрыл Темзу в 1209 году первый каменный мост шириной 4,6 метра и длиной 285 метров. Переход состоял из 20 арок и покоился на опорах из вяза, вколоченных в речное дно. Сорок разных строений образовали на переходе целую улицу, и современники замечали, что мост "украшен великолепными зданиями и прекрасными домами, стоящими по обе стороны, он населен богатыми горожанами, и его многочисленные торговые и ремесленные лавки делают его самого похожим на город в миниатюре". Лондонской мост влиял на застройку города: близлежащие районы заселялись гуще, чем в других местах. Сооружение служило ареной для политических событий. Здесь появлялись короли и выставлялись головы казненных. Мост несколько раз перестраивали и, в конце концов выяснив, что сооружение стало неустойчивым и ненадежным, заменили в 1831 году переходом с пятью каменными сводами.
3. Париж. По обе стороны городского моста Нотр-Дам стояло тридцать четыре дома. Главное внимание уделяли той их стороне, которая смотрела на мост. Здесь стены домов постоянно подкрашивали, подновляли, украшали лепными корзинами с цветами и фруктами, гирляндами, медальонами с надписями, а также изображениями французских королей. На мосту продавали ювелирные украшения, картины, оружие, одежду, парфюмерию, канделябры, зеркала. Действовала даже картинная галерея, где несколько месяцев жил и работал известный художник Антуан Ватто. Другой - меняльный мост имел по королевскому указу здания одинаковой высоты из одного и того же материала. Со временем городские власти решили, что застроенные мосты антисанитарны, небезопасны и неэстетичны. Потому дома на всех парижских переходах были снесены. Современники по этому поводу писали: "Русло реки, будучи полностью открытым, представляет взору самый необъятный и изумительный вид, какой только возможно лицезреть в большом городе".
4. Венеция. Первый городской мост, названный Риальто, соорудили из лодок с настилом в 1181 году между островами Ривоалто и Луприо, там, где сложился коммерческий и финансовый центр города. Через три столетия здесь поставили деревянный мост на сваях, но он рухнул под тяжестью скопившихся людей во время какого-то празднества. Тогда построили другой деревянный переход с механизмом, поднимавшим середину моста для пропуска судов. Движение по деревянному Риальто было очень оживленным. Это заметили торговцы и поставили на мосту лавки, отдавая арендную плату на содержание перехода. По мере разрастания Венеции деревянный мост становился все более неудобен, и тогда его в 1591 году сменил в самом узком месте канала, где между берегами 28 метров, новый каменный мост Риальто в виде крытой арки. Сооружение дополнило и подчеркнуло красоту Венеции. Арочный мост Риальто стал примером сочетания интересов коммерции, законов архитектуры, градостроения и ландшафта. По образцу Риальто построено много европейских мостов, например, Флейшбрюкке - Мясной мост в Нюрнберге, имевшем обширные торговые связи с Венецией.
5. Москва. В наше время пять столичных архитекторов создали проекты пешеходного моста через Москву-реку возле гостиницы "Украина". Переход, предложенный зодчим Юрием Аввакумовым, признан одним из лучших. Мост, названный "Красная Горка", состоит из частей-клиньев, которые, опираясь друг на друга, образуют 240-метровый пролет. Две треугольные 48-метровые мачты с лестницами предназначены для гуляний, театрализованных представлений, открытых кафе, пикников. Помещения под лестницами предназначены для банкетов, вечеринок, празднований, свадеб. В опорных частях моста - супермаркеты, склады, автостоянки. На снимке: общий вид моста "Красная Горка".
6. Флоренция. Из семи городских переходов над рекой Арно самый древний - Понте Веккьо, или Старый мост. Предполагают, что на этом месте первый переход сделали еще этруски. Нынешний Понте Веккьо - трехарочный переход с сорока семью лавками по бокам - построил по заказу правителей Флоренции архитектор Таддео Гадди в 1345 году. Сооружение моста обошлось в немалую по тем временам сумму - 60 тысяч золотых флоринов. Эти затраты оправдались: Понте Веккьо благодаря береговым устоям и сводам из тесаного камня выдержал многочисленные наводнения. Таддео Гадди поставил и другой флорентийский мост - Понте Санта Тринита, затратив втрое меньше денег. Но этот переход оказался недолговечен - его снесло наводнением. На Понте Веккьо торговали мясники, позже - колбасники, кузнецы, сапожники, бакалейщики, пристраивая над рекой дополнитель ные помещения для лавок. Один из флорентийских правителей приказал продавать в лавках на мосту лишь золотые и серебряные изделия. Тогда же, в 1565 году, над торговыми помещениями построили коридор, чтобы правитель со свитой проходил на другой берег реки. В 1900 году в центре моста скульптор Раффаэлло Романелли поставил бронзовый бюст знаменитого ювелира Бенвенуто Челлини. Примерно в это же время предложили перестроить Понте Веккьо, используя стекло и чугун, но проект отклонили. В ноябре 1966 года сильное наводнение обрушилось на мост. Конструкции выдержали натиск стихии, однако вода частично разорила многие ювелирные лавки и разбросала по реке немало драгоценностей.
