Весной 1900 года греческий нырял ьщик Элиас Стадиатис, собирая губки у островка Анти-китера в Эгейском море, нашёл на глубине более 40 метров остатки античного судна, перевозившего бронзовые и мраморные статуи. Среди этих находок, выгодно проданных на рынке в Александрии, был небольшой деревянный ящичек, который, разбухнув в воде, никак не открывался. Стадиатис и его коллеги отложили ящичек в сторону. Через год, когда дерево, пропитавшееся за две тысячи лет солёной водой, высохло и треснуло, внутри они увидели обросшие плотной солевой коркой позеленевшие бронзовые шестерёнки. Семь крупных и 75 меньших фрагментов. Что это — часы? Навигационный прибор? Механическая игрушка? В любом случае механизмы такой сложности начали делать лишь в конце Средних веков, примерно на 1400 лет позже.
С тех пор вот уже больше века продолжаются исследования загадочной находки (см. «Наука и жизнь» № 6, 1965 г.). Понять назначение и принцип действия механизма долгое время не удавалось, так как шестерёнки за 2000 лет нахождения под водой спеклись в единое целое. Но греческие учёные смогли прочитать часть полустёртых надписей на колёсах и шкалах прибора — это оказались названия небесных светил и знаков зодиака. Археолог Спиридон Стаис пришёл к выводу, что это прибор для астрономических вычислений. Сравнив надписи и то положение, в котором застыли шкалы прибора, когда корабль затонул, Стаис датировал находку 80-м годом до н.э. Позже радиологический метод датирования подтвердил его оценку, а в 1985 году Жак-Ив Кусто заново обследовал остатки судна и нашёл там монеты, отчеканенные в Пергаме в 86 году до н.э.
Но когда Стаис в 1902 году опубликовал свои выводы, ему никто не поверил. Наука Древней Греции была известна своим высоким теоретическим, философским уровнем, а в механике больше преуспел Древний Рим — таково было общее устоявшееся мнение. Одна из местных газет писала: «Возможно, этот механизм занесён из какого-то другого мира». И до сих пор на этом настаивает небезызвестный Эрих фон Дэникен, автор книг о вмешательстве инопланетян в историю человечества.
С антикитерским механизмом поступили, как часто поступают с необъяснимыми находками: засунули в запасник Национального музея.
Прошло полвека, прежде чем на бронзовую загадку снова упал взгляд учёного. Работавший в США англичанин, историк науки Дерек де Солла Прайс, в 1958 году посетил афинский музей, увидел загадочную находку и был очарован ею на всю жизнь. Через несколько лет ему удалось с помощью специалистов из греческого комитета по атомной энергии сделать снимки механизма в гамма- и рентгеновских лучах и разглядеть на снимках взаимосвязи между 40 сохранившимися шестерёнками (исходно их было, видимо, более 70). Прайс понял, как это устройство могло демонстрировать движение Солнца по кругу зодиака, фазы Луны, время восхода и захода обоих светил на протяжении года. По своей сложности механический календарь соответствовал башенным астрономическим часам, появившимся на европейских соборах только в эпоху Возрождения, а некоторые особенности его дифференциального привода запатентованы лишь в XIX веке.
Но реконструкция Прайса была во многом гипотетичной: почти половина колёсиков отсутствует, многие сохранились лишь фрагментами, так что общее число зубцов на них остаётся домысливать. Но в целом, по последним данным, число зубцов на разных колёсиках
составляет от 15 до 223. Английский музейщик Майкл Райт за свой счёт слетал в Афины с самодельным портативным рентгеновским аппаратом и смог сфотографировать некоторые детали, упущенные Прайсом. Он понял, что это не просто календарь, а настоящий механический планетарий, способный показывать не только путь Солнца и Луны, но и видимое движение всех известных грекам пяти планет — Меркурия, Венеры, Марса, Юпитера и Сатурна. По мнению Прайса, создатель аппарата использовал новейшие для того времени астрономические теории Гиппарха и Аполлония о вращении «небесных сфер» и смоделировал эти сферы шестерёнками.
В 2006 году английские и греческие учёные смогли просветить антикитерский механизм сверхсовременным рентгеновским стереотомографом, исходно предназначенным для выявления дефектов в самолётных турбинах. Вывозить уникальный экспонат из музея не разрешается, и, чтобы доставить в хранилище томограф, весящий 8 тонн, пришлось проломить в музее стену. Высокая разрешающая способность огромного прибора (сотые доли миллиметра) позволила обнаружить на дисках, рычагах, кнопках и шестерёнках сотни отдельных букв и надписей, в том числе египетские названия месяцев, записанные греческими буквами. Прайсу были известны 923 буквы на циферблатах и колёсах, новый томограф позволил довести их число до 2160. Прочтены надписи, скрытые под продуктами коррозии и морскими обрастаниями и объясняющие, что будет рассчитывать прибор, если повернуть тот или иной рычажок. Стало ясно, что он мог выдавать сроки солнечных и лунных затмений. Но детальные результаты просвечивания ещё не опубликованы.
Кто был тот гений, который, объединив знания в области астрономии, математики, механики и металлообработки, создал невероятный для своего времени аппарат? Возможно, считают некоторые исследователи, неизвестный мастер принадлежал к школе философа Посидония, жившего на Родосе. Цицерон, два года проведший на Родосе, писал, что философ обладал инструментом, «при вращении которого можно было видеть движение Солнца, Луны и всех пяти планет». Позже Цицерон заказал такой прибор для себя.
Зачем мог применяться антикитерский механизм, рассчитывавший положение светил? Прежде всего предположили — для навигации, тем более что он был найден на судне. Но сейчас мало кто в это верит: навигация в те времена не требовала большой точности. Если это рабочий инструмент кормчего, нам наверняка были бы известны и другие экземпляры или хотя бы сообщения о них в письменных источниках.
Впрочем, Майкл Райт считает, что антикитерский механизм не мог быть уникальным. Изучая его шестерёнки, Райт нашёл, что некоторые из них явно использовались раньше в каких-то других механизмах и потом были вставлены в новый прибор. Так что в Древней Греции могла существовать целая отрасль точного механического приборостроения, позже забытая. Возможно, говорит Райт, были изготовлены десятки, если не сотни, подобных устройств. Просто во времена нехватки металла ценную бронзу переплавляли, скорее всего — в оружие. Антикитерский механизм избежал этой участи, скрытый под волнами, но не исключено, что мы ещё обнаружим его аналоги.
По мнению профессора информатики Мюнстерского университета (Германия) Вольфрама Л иппе, прибор предназначался для жрецов какого-то храма. С его помощью они предсказывали астрономические явления, рассчитывали даты религиозных праздников. Действительно, один американский часовщик в 1994 году построил модель таинственного аппарата и смог рассчитать с его помощью время солнечного затмения, ошибившись всего на 14 минут. Жрецы, по мнению Л иппе, держали «компьютер» в своём святилище и поражали верующих точными предсказаниями. Не в их интересах было распространять копии прибора или сведения о нем.
Другой, но близкий к этому вариант: прибор должен был помогать астрологам, ускоряя составление гороскопов.
