Каждое лето я отдыхаю во Владимирской области. В деревенском домике есть печка, которую топят дровами. Лет десять назад вместе с дровами привезли огромный березовый кап, сантиметров 70 в диаметре, кора была содрана, и обнажилась очень интересная текстура. Я решил сохранить этот кап, чтобы использовать со временем для каких-нибудь поделок.
Откатив кап в угол садового участка, почти забыл о нем. Года через два-три случайно заметил, что кап сплошь покрыт опятами, которые грибники в шутку называют королевскими. "Настриг" целых два ведра грибов, затем - еще ведро, и так несколько раз.
Рассказал о небывалом урожае соседям, а они ответили, что и в лесу "пошли" опята.
И так каждый год: как только на моем капе появляются грибы, можно смело идти в лес с лукошком. А вот в засушливые годы, сколько бы я ни поливал кап из шланга - никакого толку… И в лесу в это время грибов тоже не бывает. Кап оказался очень надежным предсказателем.