Библиотекарь оживилась.
— Посмотрите пока вот это, — она протянула мне брошюрку, — а я поищу нужные вам книги.
Исчезла где-то среди полок, а я с удивлением обнаружил, что в моих руках оказались сценарии «капустников», которые, как следовало из предисловия, регулярно ставили сотрудники института.
Чтение этих сценариев меня увлекло. Но тут библиотекарь водрузила на стол стопку книг.
— Здесь вся история института, — сказала она с явной гордостью. — Причём не только в военные годы. С начала и до нынешнего дня всё отражено. В общем, вся наша жизнь…
Я погрузился в книги, а затем — и в собственные воспоминания. Оказалось, что многих людей из института я знал, с некоторыми встречался и беседовал подолгу, были здесь и герои моих репортажей из ядерных центров, с испытательных стендов и космодромов.
Вот так, с книг, началось это путешествие в Институт физики металлов Уральского отделения Российской академии наук, в его прошлое и настоящее, о котором рассказал академик Владимир Васильевич Устинов, — понятно, что директора я дождался.
А потом я приходил в институт вновь и вновь…
Всегда возвращаешься туда, где сталкиваешься с чем-то очень важным для себя, где тебе интересно. Именно так было и на этот раз.
Член-корреспондент АН СССР Михаил Михеев: «Хочешь поймать в науке свою звезду?»
История науки знает лишь один пример того, что аспирант становится директором крупнейшего института и руководит им более полувека. Случилось это на Урале, в Институте физики металлов, который поначалу назывался Уральским физико-техническим институтом...
