На зимних каникулах мы с восьмилетним сыном прошлись по центру Москвы, богато подсвеченному огнями гирлянд по случаю Нового года. Если идти от Красной площади мимо ГУМа по улице Ильинка к Лубянской площади, то непременно пройдёшь мимо Ветошного переулка. На фасаде первого дома висит табличка: «Здесь был торговый ряд по продаже ткани с редкой основой — ветоши, выработанной по особому старинному способу. Ткань эта была довольно дорога, рубахи из неё носили цари и бояре. В 1957 году был переименован в проезд Сапунова. В 1994 году переулку возвращено его историческое название».
Нас очень удивила такая метаморфоза слова ветошь. Сейчас любой ответит, что ветошь — это старая изношенная вещь, хлам, старьё. И вдруг: дорогая ткань с редкой основой. Мы заинтересовались этой историей и решили узнать про слово ветошь немного больше.
На сайте Института русского языка РАН им. В. В. Виноградова в разделе «Ресурсы» есть подраздел «Этимология и история слов русского языка». Поиск выдал нам ссылку на Этимологический словарь русского языка Макса Фасмера, где слово ветошь трактуется как «хлам, старьё» и ничего другого. Вот так да, а где ткань? Ищем дальше. Все доступные словари в интернете показали такое же значение слова, что у Фасмера. Никаких тканей.
Толковый словарь русского языка под редакцией С. А. Кузнецова помимо упомянутого старья предлагает следующее объяснение: «Разреженная хлопчатобумажная ткань полотняного переплетения (типа марли), употребляемая для покрытия слоя ваты или ватина при шитье верхней зимней одежды» (жаргонное, собирательное). Другими словами, речь идёт о подкладочной ткани и не более. Такое же определение находим ещё в нескольких словарях. Ищем дальше.
В книге С. К. Романюка «Из истории московских переулков» написано: «Возвратимся опять к Красной площади, к зданию ГУМа. Небольшой переулок, по одной стороне которого протянулось оно, образовался только после его возведения, то есть в 1893 году. Ранее здесь был Ветошный ряд торговых рядов, где торговали ветошью (так раньше назывались меха). Новый переулок получил такое же название — Ветошный». История делается ещё запутанней, появились уже меха. Продолжаем поиск.
Википедия даёт следующую информацию: «В XVII веке здесь находился Ветошный ряд Верхних торговых рядов. Через него был сквозной проход, но он не был ни улицей, ни переулком. Лишь в 1888 году было решено преобразовать проход в городской проезд, названный первоначально Ветошной улицей; вскоре, однако, возобладало название Ветошный переулок. Полагают, что в Ветошном ряду торговали старьём, ветхой одеждой. И, возможно, тканью с редкой основой, употребляемой на лёгкую одежду и на подкладку для верхней одежды. Есть сведения, что в середине XVII века проезд назывался Певческой улицей — по находившейся здесь патриаршей Певчей слободе. В 1957—1992 годах — проезд Сапунова в память о Евгении Николаевиче Сапунове (1887—1917), участнике Октябрьской революции, погибшем в бою на Красной площади». Другими словами, перепечатана версия таблички с дома в переулке. Дальше мы нашли превеликое множество сайтов с перепечаткой или ссылками на информацию из Википедии. Но Википедия — это не академический источник информации. Ищем дальше.
В книге «Реставрация станковой темперной живописи» под редакцией В. В. Филатова находим описание технологии изготовления старинных икон на деревянной основе: «Чтобы при растрескиваниях доски не разрывались левкас и красочный слой, на её лицевую сторону наклеивали ткань, называемую паволокой. Обычно использовались остатки старых, но ещё прочных тканей (ветошек). Однако употреб-ляли и ткани совершенно новые, неширокие (ширина современных полотенец). На одну иконную доску иногда наклеивали паволоки из различных тканей». Итак, снова ветошки — старые ткани. Ищем дальше.
В Терминологическом словаре одежды (Л. В. Орленко, 1996 г.) находим определение слова ветошь: «Устар. название ткани с редкой основой». Другими словами, марля или что-то подобное.
Этим наши поиски и закончились. Никакой другой информации обнаружить не удалось. Так и остаётся загадкой происхождение названия этого маленького переулка Москвы. Чем же там торговали: старьём или дорогой тканью, а может быть, тем и другим? Вот задача для целого историко-филологического исследования.