Сигнал трубы — команда «Отбой» — прозвучал, как всегда, неожиданно. Молодой художник Николай Васильевич Кузьмин неохотно закрыл томик «Евгения Онегина» и вышел из библиотеки. Каждый вечер, пока проходили сборы по переподготовке комсостава в Саратове, он шёл в библиотеку и читал… И, засыпая, продолжал лелеять дерзкую мысль — проиллюстрировать поэму так, как её не оформляли до него. Появились даже первые робкие наброски. Но он всё ещё сомневался. Не слишком ли это смело: иллюстрировать не только сюжет, не только само действие поэмы, но и лирические отступления поэта, которые занимают такое важное место — и по объёму (не менее трети строф), и по смыслу?!
Решение пришло неожиданно: ввести в иллюстрации самого поэта. Ведь именно Александр Пушкин и есть главный герой лирических отступлений! Но если вводить поэта, это означает, что художник должен каким-то образом повторить рисунки Пушкина, которые тот делал на полях рукописи. Повторить, не повторяя… Задача почти невыполнимая. Передать лёгкость штриха, сделать рисунок таким живым, как мгновенно пришедшую мысль, как «мимолётное виденье»…
