Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.
И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.
Б. Пастернак
В апреле 2006 года я получил по электронной почте письмо из Швейцарии от совершенно незнакомого человека. Привожу его с некоторыми сокращениями в своём переводе:
«Дорогой д-р … Белокрысенко С. С. ...
…Моё имя Стюарт Шапиро. Я микробиолог в небольшой компании по биотехнологии в г. Базеле, Швейцария. В своё «свободное время» редактирую «SIM News», местный орган Общества промышленной микробиологии. В настоящее время я работаю над исторической статьёй о пионерах методологии непрерывного культивирования до Monod и Szilard & Novick (до 1950 г. — ССБ). Чтобы представить полную историю, мне нужны биографические данные неизвестного русского микробиолога, который, по-видимому, сделал важный, но дóлжно неоценённый вклад в наше понимание микробного роста.
Личность, биографическую информацию о которой я разыскиваю, это М. Д. Утенков. Я не знаю дат его рождения и смерти; я даже не знаю его имени и отчества. Я знаю, что он работал в Москве; в 1927 году он опубликовал монографию «Сферуляция микроорганизмов», а в 1941 году — книгу «Микрогенерирование». В соответствии с одним из websites он был профессором в 1-м Московском медицинском институте (бывший факультет МГУ). Некоторые едкие замечания в книге «Микрогенерирование» позволяют предположить, что он был не в очень хороших отношениях с его коллегами и, кажется, в какое-то время в течение 1940 года был подвергнут «чистке» за использование общественных денег для поддержания пустых, бесполезных научных экспериментов. Это всё, что знаю о нём, не считая того, что он был ещё жив в 1946 году, так как поиски в «Chemical Abstracts» обнаружили советский патент «Непрерывный процесс для продукции молочной кислоты посредством ферментации», подписанный Г. С. Захаровой и М. Д. Утенковым как со-изобретателями (SU Patent 67563, 31 декабря 1946 года)…
Я был бы Вам очень благодарен, если бы Вы смогли помочь мне узнать детали жизни и работы М. Д. Утенкова. Если Вы сможете получить фотографии М. Д. Утенкова, прошу выслать их мне…
Заранее благодарю Вас… желаю Вам и Вашей семье… всегда Ваш…»
То эмоциональное состояние, которое возникло у меня и, вероятно, возникнет у жителя России после его прочтения, очень понятно. В этом письме узнаётся что-то мучительно знакомое, российское, где-то не один раз слышанное, не раз прочитанное, пережитое или даже переживаемое в данный момент. Неизвестный или известный, но вдруг неожиданно пропавший учёный, поэт, писатель, просто человек, которого разыскивают и судьбой которого интересуются даже не родственники, нет, незнакомые люди из другой страны.
К моменту получения письма я уже 8 лет проработал в Московской медицинской академии им. И. М. Сеченова (всем известный «1-й мед»), куда меня пригласили для организации и заведования «Соросовской» микробиологической лабораторией. До этого я много лет работал на кафедре микробиологии и в исследовательской микробиологической лаборатории 2-го Московского медицинского института, сотрудничал с редакцией Большой медицинской энциклопедии, был членом редакционной коллегии журнала «Клиническая лабораторная диагностика», был членом ряда диссертационных советов, но никогда не слышал имени профессора М. Д. Утенкóва. Мой естественный следующий шаг — визит на кафедру микробиологии. Но перед визитом на кафедру микробиологии «1-го меда», где работал профессор М. Д. Утенков, постараемся понять, какой именно «важный, но дóлжно неоценённый вклад в наше понимание микробного роста», сделанный в 40-х годах прошлого века неизвестным русским профессором, мог заинтересовать доктора Стюарта Шапиро, работающего в области биотехнологии в Швейцарии и не знающего русского языка. В письме упоминаются «пионеры методологии непрерывного культивирования», а также фигурирует советский патент с фамилией заявителя М. Д. Утенкова «Непрерывный процесс для продукции молочной кислоты посредством ферментации». Смысл выделенных курсивом слов не составляет загадки для микробиолога — речь идёт о технике непрерывного культивирования микроорганизмов, широко применяемой и сегодня незаменимой в биотехнологии и промышленной микробиологии, для реализации которой разработана специальная аппаратура — ферментёры, или биореакторы, обеспечивающие управляемый непрерывный рост микроорганизмов. Из названия патента логично следует, что профессор Утенков уже обладал аппаратурой, обеспечивающей непрерывный рост микроорганизмов, то есть аналогом ферментёра (биореактора), ещё до 1946 года, так как на разработку новой, впервые применённой, непрерывной технологии получения молочной кислоты требовалось время. Действительно, в поисковом запросе на имя изобретателя «Утенков М. Д.» среди заявленных и опубликованных им изобретений числится патент № 9750: «Аппарат для посева микроорганизмов», заявленный 19 мая 1928 года и опубликованный 31 мая 1929 года. Ближайшее рассмотрение показывает, что патентуется аппарат, названный автором «микрогенератор», главной функцией которого является возможность непрерывного культивирования микроорганизмов в изолированном стерильном стеклянном сосуде «культиваторе», обеспеченном ручной системой непрерывного добавления свежей питательной среды, регулированием рН, аэрацией и оттоком избытка среды с культурой. Это и есть ферментёр в первичном исполнении, запатентованный за 20 лет до известных основополагающих публикаций 1950 года, упомянутых в письме Стюарта Шапиро.
Теперь — обещанный визит на кафедру микробиологии с естественными надеждами получить главную информацию о профессоре этой кафедры. Медицинские микробиологи в Москве, да и не только в Москве, — это не слишком большая специфическая каста профессионалов, где все друг друга знают. Во всяком случае, я знал лично всю профессуру кафедры микробиологии 1-го меда. Договорившись о встрече, я пришёл на кафедру к одному из профессоров, своему приятелю. Профессор не стал со мной разговаривать в коридоре, где я его встретил, а отвёл в кабинет и закрыл дверь.
«Ты знаешь, на кафедре известно, что был такой заведующий кафедрой в 40-х годах. Кстати, фамилия его правильно произносится как Утёнков с ударением на втором, а не на последнем слоге, как ты его называешь. Но на кафедре о нём не принято говорить. По слухам, и только по слухам, он был уволен министром здравоохранения и покончил жизнь самоубийством вместе с женой. Это всё, что известно. Никаких документов и фотографий на кафедре нет».
Шок. И уже совершенно бессмысленно всплывает в памяти просьба д-ра Шапиро из его второго письма, где он просит прислать фотографии созданной профессором М. Д. Утёнковым аппаратуры, на которой он работал.
Итак, кафедра ничем помочь не может. Остаётся попытка получить личное дело профессора и заведующего кафедрой микробиологии Утёнкова М. Д. в архиве академии (в то время 1-й мед назывался «Московская медицинская академия им. И. М. Сеченова»). И здесь неоценимую помощь мне оказали сотрудники музея 1-го Московского медицинского института им. И. М. Сеченова, получившие личное дело и участвовавшие в дальнейших поисках.
Вот передо мной выцветшая папка личного дела Утёнкова Михаила Дмитриевича с не слишком большим количеством документов, которые выглядят так, как и должны выглядеть через 60 лет хранения. Среди документов: автобиография (рукопись), личный листок по учёту кадров, диплом лекаря (копия), трудовая книжка, список научных трудов, открытий и изобретений и ряд приказов (копии). Итак, что известно о М. Д. Утёнкове по официальным документам, обнаруженным в личном деле и полученным при дальнейших поисках (терминология и названия учреждений сохранены)?
М. Д. Утёнков родился в г. Баку в 1893 году, в соответствии с рукописной автобиографией и листком по учёту кадров, в рабочей семье. (В копии диплома значится как «сын мещанина».) С 1904 по 1912 год учился в 10-й Московской гимназии. В 1916 году с отличием окончил медицинский факультет 1-го Московского университета. С 1916 по 1917 год — ординатор Московского ракового института. 1917—1918 — санитарный врач, г. Ленинград. С 1918 года — участвовал в Гражданской войне в качестве полкового врача войсковых частей РККА на Восточном и эстонском фронтах, где в 1919 году был контужен с переломом трёх ребер. Затем — начальник Санпросветотдела Главного санитарного управления РККА в г. Ленинграде. В должности начальника Санпросветотдела М. Д. Утёнков руководил постановкой и был автором некоторых специфических стихотворных пьес для экспериментального театра Санпросвета НКЗ (Народный комиссариат здравоохранения).
Поиски показали, что деятельность экспериментального театра Санпросвета НКЗ была посвящена борьбе с проституцией, венерическими заболеваниями, беспризорностью, холерой. Содержание части пьес было заимствовано: Некрасов, Горький, Мопассан.
2 примера из 5 известных постановок: Утёнков М. Д. Проституция в драме.
Пьесы: 1. «Погибшие создания». Инсценировка в одном действии (по Некрасову). 2. «Порт». Инсценировка в одном действии (по Мопассану). С предисловием ст. ассистента государственного венерологического института В. А. Поспелова. М., 1924.
Утенков М. Д. автор. «Проклятый вопрос» (стихотворение) — «В тумане». Пьеса. С предисловием заведующего венерологической секцией Мосздрава Г. О. Сутеева. 1924.
Благодаря этим стихам профессор М. Д. Утёнков по иронии судьбы попадает в официальный сборник «Материалы для библиографии “Русские поэты ХХ века”, изд. Literes, 2013.
С 1921 по 1925 год — помощник заведующего сывороточно-вакцинным отделом института им. И. И. Мечникова.
С 1925 по 1929 год — научный сотрудник Красно-Советской больницы (официальное название Красная Советская больница им. С. П. Галицкого).
1929 год — назначен ассистентом кафедры микробиологии 1-го Московского медицинского института. 1931 год — назначен профессором и заведующим той же кафедрой.
В 1931 году в течение одного семестра читал лекции по эпидемиологии на вновь созданной кафедре эпидемиологии 1-го Московского медицинского института.
В 1939 году защитил диссертацию доктора медицинских наук на тему «Микрогенерирование» (протокол № 35 от 11 октября 1939 года. Высшая аттестационная комиссия. Всесоюзный комитет по делам высшей школы при СНК СССР).
В октябре 1941 года командирован в г. Уфу в связи с работой по оборонной тематике. В 1942 году восстановлен в должности заведующего кафедрой.
В 1944 году исключён из ВКП(б) (принят в 1940 году). Исключение из партии в тот период не было чем-то чрезвычайным. Так называемые «чистки» проходили регулярно и планово. Основным поводом чистки научных работников были научные взгляды, не соответствующие официально утверждённым, не говоря уже о «политических ошибках». Приближалась катастрофа российской науки — сессия ВАСХНИЛ 1948 года. В 1945 году в соответствии с приказом наркома здравоохранения СССР Митерева Т. А. профессор М. Д. Утёнков был освобождён от должности заведующего кафедрой с запрещением вести преподавательскую работу с формулировкой «за недостойное использование служебного положения». Конкретная причина увольнения остаётся неизвестной. Сведения отсутствуют в архивах института и Министерства здравоохранения.
С 1942 по 1948 год М. Д. Утёнков одновременно с заведованием кафедрой заведовал микробиологической лабораторией в Институте патологии и терапии интоксикаций АМН СССР, работавшей по оборонной тематике.
В 1948 году в связи с ликвидацией лаборатории переведён на должность старшего научного сотрудника и затем переведён в Институт вирусологии АМН СССР, где утверждён в должности заведующего лабораторией геморрагических лихорадок (копия протокола заседания бюро отделения гигиены, микробиологии и эпидемиологии АМН СССР от 11 января 1949 года).
Поиски в архиве НИИ вирусологии им. Д. И. Ивановского не дали новых сведений. Документация заканчивалась 1951 годом. Какие-либо документы, касающиеся судьбы М. Д. Утёнкова после 1951 года, отсутствовали.
Новые чрезвычайно важные сведения были получены при разговоре с профессором Фадеевой Лидией Леонидовной, руководителем отдела государственной коллекции вирусов и экспериментального производства НИИ вирусологии им. Д. И. Ивановского. В период работы М. Д. Утёнкова Лидия Леонидовна была аспирантом другой лаборатории и не была с ним лично знакома. Однако Лидия Леонидовна подтвердила его ужасную судьбу. Об этом ей рассказал зам. директора по административно-хозяйственной части Чугунов, который был вызван в качестве свидетеля факта самоубийства через повешение М. Д. Утёнкова и его жены Марии Казимировны Утёнковой и был потрясён увиденным.
Но документальное подтверждение смерти с точной её датой отсутствовали. Попытки получить выписку из домовой книги по адресу, где были прописаны М. Д. Утёнков и М. К. Утёнкова, были осложнены троекратной сменой их места жительства и неточностью последнего адреса. Тем не менее выписка из домовой книги по адресу Софийская набережная, дом 36, кв. 7а была получена. Не могу не привести выдержку из этого документа, при всей бюрократической сущности которого, он оказывается необыкновенно красноречивым и трагичным.
Графа «Куда и когда выбыл»: Утёнков Михаил Дмитриевич — умер 28 августа 1953 года. Утёнкова Мария Казимировна — умерла 28 августа 1953 года.
Когда-то Александр Грин сформулировал счастливую судьбу двух любящих: «Они жили долго и умерли в один день», то есть никто из двоих не хоронил другого. Их похоронили вместе. Но в реальной жизни оказалось, что формула «Умерли в один день» трагична — это свидетельство насильственной смерти, свидетельство трагедии.
Что привело Михаила Дмитриевича и Марию Казимировну к такому окончательному решению? Какая безвыходная ситуация или какое решающее событие? Темнота.
…Я стою, прижавшись к стене большой длинной комнаты. Напротив меня дверь, но я не могу выйти. По комнате мечется тигр. Мощный красавец огромными прыжками добегает до стены, мягко прыгает на стену, поворачивается, как пловец в бассейне, и мчится назад, снова поворачивается… Когда он пробегает мимо меня, я ясно вижу у него под лопаткой торчащий обломок стального клинка. Я весь в ощущении грозной опасности вместе с острым сочувствием к этому прекрасному зверю и пониманием безвыходности ситуации. Просыпаюсь от мощных ударов сердца…
Об основных научных публикациях профессора М. Д. Утёнкова.
Книга М. Д. Утёнкова «Микрогенерирование», Государственное издательство «Советская наука», 152 стр., 1941 год.
Копия книги была получена с помощью Стюарта Шапиро из Армейской медицинской библиотеки США, так как получить копию книги в России мне не удалось*. Копия ко мне так и поступила со штампом «ARMY MEDICAL LIBRARY, WASHINGTON, Found 1886», Number 362417».
Оценивать и тем более критиковать с позиции современных научных знаний книгу по микробиологии, написанную более 70 лет назад, бессмысленно. Изменилось всё, начиная с названия микроорганизмов. Возможен только исторический анализ методологии, связанной с разработанной автором техники непрерывного культивирования микроорганизмов (микрогенерирования).
В книге представлены описание и схема общего принципа работы аппарата (микрогенератора) для непрерывного культивирования микроорганизмов, а также 6 вариантов моделей микрогенераторов, использованных автором на практике, для специальных исследований (возможность автоматического изменения состава подаваемой жидкой среды, быстрого или постепенного, многократного изменения состава питательной среды и др.). Описана модель «газового микрогенератора» для работы с анаэробами и в атмосфере определённого газа. Описан расчёт поточности, скорости подачи свежей питательной среды в культиватор с учётом времени генерации используемых микроорганизмов, а также целый ряд техник и устройств, обеспечивающих стерильность работы, регулярный отбор проб из культиватора для микропрепаратов и посевов с 5- или 10-минутными промежутками, принцип коллекционирования и протоколирования микропрепаратов и высеянных культур. Сделан ряд важных наблюдений: стабилизация свойств бактериальных культур, выращиваемых методом непрерывного культивирования, уменьшение времени генерации (для кишечной палочки — с 20 до 15 мин) с уменьшением размеров клеток, охарактеризованы взаимоотношения двух бактериальных видов, культивируемых одновременно. В книге определены возможности практического использования техники непрерывного культивирования микроорганизмов: получение микробной массы (например, грибов), непрерывное получение продуктов бактериального синтеза, токсинов, получение «модифицированных» культур микроорганизмов путём длительного непрерывного культивирования при медленно изменяющихся условиях (температура, химические агенты). Эти возможности были подтверждены по крайней мере двумя патентами:
Патент № 67563, Г. С. Захарова, М. Д. Утёнков. «Непрерывный способ получения молочной кислоты путём брожения». Заявлено 8 сентября 1945 года в Наркомпищепром за № 4330 (340892). Опубликовано 31 декабря 1946 года.
В основе — получение молочной кислоты из солодового сусла, к которому добавлена культура лактобацилл («бактерий Дельбрюка», по старой терминологии). Здесь есть загадка — личность первого автора Гликерии Семёновны Захаровой. Сведения о ней отсутствуют полностью, за исключением города проживания — Москва.
Патент № 122583, М. Д. Утёнков. «Устройство для выращивания химиоустойчивых микробов». Заявлено: 4 ноября 1947 года за № 360983/31—16. Опубликовано 30 апреля 1978 года после снятия грифа «Секретно». В основе уже описанная техника длительного непрерывного культивирования микроорганизмов в жидкой среде с медленно повышающейся концентрацией химического агента. Интересно, что первоначальное авторское свидетельство на это изобретение за № 8713, не подлежащее опубликованию, было выдано Отделом изобретательства Министерства Вооружённых сил СССР от 26 ноября 1947 года с грифом «Сов. секретно». Отдел изобретений Министерства здравоохранения СССР, напротив, сообщил бессмысленной фразой «о нецелесообразности применения данного изобретения в связи с широким использованием метода выращивания микробов» (исх. № 1959с от 18.03.1949 г.). Министерством никто не забыт и ничто не забыто.
В филиале федерального казённого учреждения «Российский государственный архив научно-технической документации», г. Самара, на постоянном хранении находятся и другие 10 заявок на изобретения М. Д. Утёнкова. Хранится память.
От редакции.
Статья, которую вы прочитали, попала в редакцию, что называется, самотёком. Название царапало, двусмысленность в заголовке, как правило, не обещает ничего хорошего. Однако результат перед вами. Мы напечатали этот текст в оригинальном авторском изложении, не изменив ни одного слова. И заголовок, к сожалению, действительно оказался со множеством смыслов…
Михаил Дмитриевич Утёнков относится к группе биологов, начавших свою работу ещё в дореволюционных университетах и активно трудившихся в тридцатые и сороковые. Это время лавинообразного роста микробиологических исследований, время появления новых продуктов, среди которых особое место занимают антибиотики. Их современное производство немыслимо без технологии непрерывного культивирования, основы которого как раз и были заложены в первой трети ХХ века.
Одним из первых процессов промышленного микробиологического производства, освоенных в начале ХХ века, стал синтез уксусной кислоты из этилового спирта. Процесс был периодическим, однако культуральную жидкость из нижней части ёмкости насосом подавали в верхнюю, откуда она по набивке из дубовых стружек стекала вниз. После достижения нужной концентрации кислоты примерно две трети жидкости из аппарата удаляли и заполняли его новой порцией раствора спирта. До непрерывного процесса оставался практически один шаг. Однако сделать его было непросто. Судя по описанию патента 1929 года, М. Д. Утёнкову это удалось.
До начала тридцатых годов прошлого века исследователи, работавшие в Советском Союзе, нередко публиковали статьи в иностранных журналах. Информация о патентах, выдававшихся в РСФСР, тоже публиковалась в открытой печати, и написавший автору статьи Стюарт Шапиро о работе Утёнкова узнал наверняка из элементарного патентного обзора. Надо отдать ему должное, он сумел оценить эту работу и пустился в поиски информации о неординарном человеке. Но в сороковых годах в открытой печати имя Утёнкова почти не встречается. Счастливыми исключениями стали его книга «Микрогенерирование» и несколько статей. Что же было дальше?
Работы Утёнкова не пропали. Ссылки на его авторские свидетельства и статьи встречаются в трудах множества микробиологов, в их числе признанный классик микробиологии Н. Д. Иерусалимский.
Моё поколение училось в начале семидесятых, и мы уже ничего не слышали ни об Утёнкове, ни о других его коллегах, а с интересом изучали работы более близких нам по времени учёных, считая некоторые основополагающие понятия само собой разумеющимися. И вовсе не задумывались о том, что кто-то ещё совсем недавно ввёл их в научный обиход, положив на это не только огромные усилия, но иной раз и саму жизнь.
Дмитрий Зыков, биотехнолог.
***
Комментарии к статье
* Сейчас в связи с прогрессом поисковиков в интернете найти книгу М. Д. Утёнкова возможно в России.
