Большинство животных, живущих на свободе, заняты решением извечной задачи — собственное выживание и продолжение рода. Борьба за существование поглощает все силы и время. Поэтому и у головастого зверя «семи пядей во лбу», и у скромного беспозвоночного с одним нервным ганглием проблема скуки не возникает. Даже если львиный прайд в африканской саванне весь день пребывает в благородном ничегонеделании, скукой это не назовёшь, скорее царственной праздностью. Львицы знают, что в сумерках они пойдут на охоту, а самцы «продолжат думы» об удержании власти. И если львицы ничего не добудут, львам придётся подключиться к охоте. Но стоит запереть льва в клетку зоопарка и лишить его борьбы за кусок мяса и за самку, как может возникнуть скука.
В условиях отсутствия борьбы за существование животных можно разделить на тех, кто способен легко заскучать и впасть в депрессию, и тех, кого праздность в ограниченном пространстве нисколько не угнетает. Кубинский таракан Blaberus sp. или палочник Phasmatodea в добротном инсектарии вряд ли станут жаловаться на судьбу. Это же можно сказать и о рыбах в хорошем аквариуме, и о сотнях тысяч других видов, представителей которых содержат в искусственных условиях. В зоопарках есть пища и кров и нет хищников, чего ещё желать? Даже сравнительно высокоразвитое существо орлан-белохвост Haliaeetus albicilla не предъявляет никаких претензий, имея на столе каждый день рыбу или мясо. В годы работы на Дальнем Востоке я больше месяца содержал дома орлана, который, не имея явных повреждений крыльев, не летал. Хищник — я окрестил его Гошкой — жил на летней кухне и радовался ежедневной рыбе, которая доставалась ему безо всяких усилий. Наша совместная жизнь с орланом прервалась из-за визита фотографа, который приехал сфотографировать птицу, но чем-то так Гошке не понравился, что он разбежался и улетел. Я и раньше выгонял его на вольный выпас по стационару, но никуда лететь орлан не собирался.
Теперь загляните в потухшие глаза леопарда, весь день шагающего вдоль стеклянной или металлической стенки вольера в зоопарке. Зверь страдает от скуки. То же можно сказать о волках, куницах и о многих других животных, которых природа наделила пытливым умом. Если этот инструмент, предназначенный для решения многообразных задач приспособления к сложному миру, остаётся без «пищи», простаивает, животное может зачахнуть и заболеть. Сотрудникам зоопарков такая проблема прекрасно известна. В хороших зооцентрах её стремятся решать, предоставляя питомцам игрушки и снаряды, пытаясь таким образом воссоздать элементы сложной природной среды, где было бы над чем подумать.
Животные в зоопарках и сами развлекаются как могут. Шимпанзе и орангутаны нередко плюют в посетителей, забавляясь наблюдением того, как люди отпрыгивают от вольера. Времяпровождением многих животных становится выпрашивание угощения у посетителей. Постоянное перекусывание — любимое их развлечение. Известны случаи, когда некоторые животные, например медведи, погибали от переедания.
Скука и отсутствие нормального сексуального партнёра в условиях неволи вынуждают животных изобретать экстравагантные способы для выплёскивания нерастраченной энергии. Они могут использовать для любовных игр предметы обихода, имеющиеся в вольере. Если рядом сосед другого вида, то к нему наверняка будет проявлен сексуальный интерес. А уж однополая любовь расцветает пышным цветом. Специальное исследование этого вопроса, охватившее 2000 видов животных, выявило случаи нетрадиционной ориентации у 20% из них.
