Центр Москвы становится пешеходным. Точнее — полупешеходным: тротуары расширяются и мостятся гранитом, а мостовые сужаются, приобретая карманы для парковки авто. На наших глазах город-гигант совершает очередной шаг к примирению людей — тех, кто передвигается на своих двоих, с предпочитающими всему на свете быть за рулём. На очереди — улица Мясницкая.
Для сотрудников журнала «Наука и жизнь» Мясницкая — малая родина. У каждого дорога, понятно, своя. Но все дороги привели нас в центр Москвы, на улицу, вокруг которой когда-то жили мясники, в дом, построенный более века назад выдающимся зодчим эпохи отечественного модерна. Франц (или, на русский манер, Фёдор Осипович) Шехтель олицетворил собою русский, точнее, московский модерн.
В доме по адресу: Мясницкая, 24/7, строение 1 (бывшая улица Кирова, 24) редакция «Науки и жизни» прописана (это слово из сознания не искоренишь) с 1963 года. С тех пор и живём, выдержав испытания двумя перестройками — реформой журнала, начатой в 1961 году, и переделкой страны, ожидая, когда же починят улицу, по которой идём на работу и с работы домой. Ох, как же ухабисто и покато здесь вечно было идти! А зимой — только держись, кто за что может!
Всё лето 2015 года — впрочем, всего-то три с небольшим месяца — Мясницкая преображалась на наших глазах.
Работали отбойные молотки, нарастали и исчезали груды старого асфальта, рылись траншеи, открывая, выражаясь языком археологов, новые культурные слои… Многофункциональные «люки-осьминоги» из пластмассы, потоптавшись на поверхности, опускались в колодцы. Коммуникации, едва показавшись на глаза, уходили на глубину... Насыпался песок. Завозился гранит — сотни палет с плитами и плиткой, булыжником и мозаикой, запакованными в защитную плёнку…
Гранит — герой нашей уличной перестройки! По прямой и по диагонали, кромкой и бордюром, закругляясь на поворотах и почти сливаясь у переходов с мостовой, — гранитный конструктор становился тротуаром. Метр за метром роскошным паркетом он ложился к подножию зданий, стлался к нашим ногам… Надеемся, земля не воспротивится — не начнёт им «играть», создавая новые препятствия для людей.
Ремонт под нашими окнами завершён...
25 августа. Вечер. Сентябрьский номер отправлен в печать. Мы выходим на улицу. Как многолюдно! Горят новые фонари, старые дома подновлены и подсвечены. И под ноги очень приятно смотреть…
