Александр Белл, изобретатель телефона, был человеком широких интересов и занимался не только техникой, например выводил новые породы овец (см. «Наука и жизнь» № 7, 2012 г., статья «Овцы и телефон»). В 1910 году он сообщил американским газетам, что научил свою собаку произносить фразу «Как поживаете, бабушка?» (How do you do, Grandmamma?).
Газеты разнесли эту новость по всему миру. Узнав о ней, егерь Герман Эберс из маленького немецкого городка Теерхютте написал в местную газету, что его пёс, немецкий пойнтер Дон (у нас эта порода известна под названием курцхаар), начал самостоятельно говорить уже пять лет назад, в шестилетнем возрасте. И сейчас его лексикон содержит шесть слов, которыми он пользуется вполне осознанно и к месту.
Корреспондентам, местным и иностранным, которые начали съезжаться к Эберсу, хозяин пойнтера рассказал, что открыл необычную способность своей собаки чисто случайно. Однажды Эберс, сидя за столом, ел пирог. Дон стал прыгать вокруг, и хозяин спросил его в шутку: «Чего тебе надо?». Собака пролаяла — Haben! (по-немецки — иметь). Чтобы убедиться, что не ослышался, Эберс повторил вопрос, и собака ответила так же, — она хотела кусок пирога.
Пройдя с хозяином курс обучения, пёс стал выговаривать своё имя, а затем усвоил немецкие слова Hunger (голод), Kuchen (пирог) и Ruhe (отдых), а также ja (да) и nein (нет). В один прекрасный день он произнёс целую фразу: «Дон голоден, хочет пирог!». Если же в холодную и дождливую погоду его спрашивали, не хочет ли он погулять, Дон всегда отвечал — nein!
Директор Гамбургского зоопарка, профессор Юлиус Фосселер, заподозрив в сообщениях газет типичную «утку», добился приезда Эберса и Дона в его зоосад. Профессор был весьма впечатлён: собака произносила слова более ясно, чем большинство учёных попугаев. Слова не были похожи на лай, ворчание или подвывание. Дон хорошо выговаривал гласные У и Е, менее чётко А и О, но И совсем не получалось. Согласные звуки выходили нечётко, но слова всё же легко распознавались. Фосселер, однако, не смог убедиться, что пёс всегда использует слова разумно и к месту.
Австрийский журналист Карл Хаберланд, который первым написал о Доне в газете, стал его антрепренёром. С апреля 1911 года собака начала выступления в берлинском мюзик-холле и зарабатывала в месяц 12 тысяч марок. Затем Хаберланд с собакой совершил турне по крупным европейским городам, а в 1912 году отправился в Нью-Йорк выступать перед тамошней публикой за полторы тысячи долларов в неделю. Страховая компания «Ллойд» отказалась застраховать чудо-собаку, опасаясь, что она плохо перенесёт двухнедельное плавание, но владельцы зала на Бродвее, пригласившие Дона, обещали в случае его смерти в пути заплатить Хаберланду 50 тысяч долларов.
Хотя устроители зрелища и сомневались, что собака, говорящая по-немецки, заинтересует американцев, Дон пользовался большим успехом. Во многом потому, что демонстрировала его способности симпатичная дочь владельца собаки, а собеседником пса выступал известный конферансье, умеющий развеселить публику. За кулисами Дон неоднократно встречался с другими знаменитостями — киноактёрами Чарли Чаплином, Бестером Китоном и фокусником Гарри Гудини.
В то время уже существовала примитивная звукозаписывающая техника (был даже изобретён, хотя ещё не получил широкого распространения, магнитофон), и Дон не менее 16 раз говорил в рупор фонографа, но записи, к сожалению, не сохранились. Впрочем, слышавшие их современники свидетельствуют, что слова звучали неразборчиво и толковать звуки, доносившиеся с воскового валика, можно было по-разному. Возможно, на восприятие этих звуков как осмысленных наталкивали лишь общий контекст «беседы» человека с собакой, задаваемые человеком вопросы и комментарии к ответам. Впрочем, на фонографе и вполне членораздельная человеческая речь часто была неразборчива.
Современные кинологи согласны, что собаки во многом способны подражать своим хозяевам, в том числе и в некоторой степени имитировать звуки. Передавая эмоции, они изменяют тон и громкость лая, ворчания, скуления и завывания. Но строение губ, гортани и языка не позволяет им хорошо произносить согласные звуки. Не исключена и такая возможность: в ворчании, кратком взлаивании и подвываниях носители разных языков могли «слышать» слова своей родной речи.
Что же касается иногда анонсируемых и в наше время выступлений «говорящих» собак в цирке, то обычно это трюк чревовещателя. Собачка обучена в определённые моменты приоткрывать пасть, а говорит за неё человек.
