Характер у меня податливый, как пластилин, лепи что угодно. Птичье население нашего двора быстро усвоило этот факт и принялось за «лепку». Всем от меня стало что-то надо, все заинтересованно следили за моими передвижениями. Синицы ждали, когда я приду домой, чтобы выпросить у меня семечек, а воробьи, наоборот, — когда я уйду, чтобы искупаться в сухой рассыпчатой земле балконного ящика из-под цветов. После таких «водных» процедур тумбочка, стул и пол балкона оказывались усыпаны землёй, но я не гнала «гостей». Где ещё можно было почиститься птичкам в городе, покрытом снежным месивом? Смахнуть землю с тумбочки и подмести пол было несложно, зато как забавно проходила церемония этих купаний! На них прилетала вся стая. Птички чинно рассаживались по веткам соседнего клёна и по очереди забирались в ямку, вырытую ими в ящике. Мелькали крылья, летела земля, и «вымытый» гость усаживался на ветку. Перья его смешно топорщились во все стороны. Потом стая почему-то улетала, но вскоре возвращалась почистить следующего собрата.
Всё началось поза-прошлой осенью. У меня залежался пакет с семечками, и я насыпала горсть на балконную тумбочку. Вскоре раздались радостные посвисты — это синицы обнаружили подарок. Они подлетали по одной, хватали семечки и усаживались на ветку неподалёку. На следующий день я снова насыпала семечки, а ещё через день заметила, что за мной следят. В какой бы комнате квартиры я ни находилась, возле окна появлялась синичка. Я переходила в другую комнату или на кухню, и птичка следовала за мной...
