Возьмём для начала слово «трамвай». Толковый словарь русского языка под редакцией Д. Н. Ушакова объясняет: оно пришло к нам из английского языка и происходит от двух слов: «tram» — вагон или вагонетка и «way» — путь. Возможно, сначала «трамваями» назвали вагонетки в шахтах, которые тоже ездили по рельсам, а позже этим словом стали обозначать вид городского пассажирского транспорта. Теперь вам достаточно вспомнить короткое английское слово «tram» — вагонетка, и вы уже никогда не напишете «транвай».
Легко догадаться, что в Толковом словаре живого великорусского языка В. И. Даля «трамвай» искать не стоит: словарь был выпущен задолго до того, как по улицам поехали первые трамваи. А вот слово «вокзал» в словаре есть, но найти его непросто, потому что Даль пишет его так: «воксалъ» и поясняет, что это слово происходит из английского языка и означает «сборная палата, зала на гульбище или сходбище, где обычно бывает музыка». Странно, не правда ли? Но Даль не ошибается! Именно такое значение имело слово «вокзал» до 1851 года, когда в России начали строить железные дороги, например, в одном из лицейских стихотворений Пушкина:
Пролетело счастья время,
Как, любви не зная бремя,
Я живал да попевал,
Как в театре и на балах,
На гуляньях иль в воксалах
Лёгким зефиром летал...
Один из вокзалов под названием Воксхолл-Гарден располагался на южном берегу Темзы и был популярным местом отдыха и развлечений в Лондоне с середины XVII до середины XIX века. Одни считают, что название происходит от фамилии владелицы заведения — некой Джейн Вокс. Другие отмечают, что до первой четверти XVIII века оно называлось Фоксхолл, то есть «лисий зал». Очевидно, Пушкин имел в виду подобные увеселительные заведения, с которыми познакомился ещё в Москве, до поступления в лицей. Например, он мог бывать в вокзале на Таганке, который славился своими балами и маскарадами.
Вокзалы открывались не только в столице, но и в провинции. Во втором томе «Мёртвых душ» Н. В. Гоголя можно причитать: «Француз открыл новое заведение, какой-то дотоле неслыханный в губернии вокзал, с ужином будто бы по необыкновенно дешёвым ценам и наполовину в кредит».
Особенно прославился вокзал в Павловском парке, где играл оркестр, дирижировали знаменитые русские композиторы А. К. Глазунов и А. К. Лядов, выступали Иоганн Штраус и Фёдор Шаляпин. Этот концертный зал находился у последней станции только что построенной первой российской железной дороги. Вероятно, именно в Павловске слово «вокзал», потеряв своё первоначальное значение — «увеселительное заведение», приобрело новое, современное — «железнодорожная станция». Правописание же осталось прежним, и теперь достаточно вспомнить фамилию Джейн Вокс или английское название лисички, как сразу станет ясно, что в слове «вокзал» может быть только буква «о», но никак не «а».
Но вернёмся к нашему «человеку рассеянному», который «побежал на перрон» (название происходит от французского «perron» — крыльцо и пишется с двумя буквами «р»), «сел в отцепленный вагон» и стал ждать. Чего? В 30-е годы прошлого века, когда было написано стихотворение, по российским дорогам ходили и паровозы и электровозы. Общее их название — «локомотив». В этом слове три безударные гласные «о», которые так и хочется заменить на «а». Но мы не можем этого сделать, потому что слово происходит от латинского locom?tion — движение. Если помнить это, то в правописании, по крайней мере, одного «о», сомнений не будет, а остальные безударные гласные легко запомнить — они такие же. Кстати, один из первых паровозов, построенный Джорджем и Робертом Стефенсонами в 1825 году, назывался Locomotion № 1.
Познакомимся теперь поближе со словом «паровоз». С ним связан один исторический анекдот. Когда была построена первая железная дорога, то локомотивы, ходившие по ней, называли не паровозами, а пароходами. В знаменитой песне Михаила Глинки на слова Нестора Кукольника есть слова:
Дым столбом — кипит, дымится
пароход…
Пестрота, разгул, волненье,
Ожиданье, нетерпенье…
Православный веселится
наш народ.
И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чистом поле.
А как же тогда называли пароходы, то есть суда с паровым двигателем? Их называли пироскафами! В этом слове два греческих корня: «pyr» — огонь, «skaphos» — судно. В 1830 году А. С. Пушкин писал: «Уже воображал себя на пироскафе. Около меня суетятся, прощаются, носят чемоданы, смотрят на часы. Пироскаф тронулся: морской, свежий воздух веет мне в лицо; я долго смотрю на убегающий берег…»
Но это слово так и не прижилось в русском языке. В словаре Даля «пароход, судно, движимое парáми, посредством лопаточных колёс или винта с лопастями». Корни в слове «пиро-скаф» ждала в русском языке разная судьба. Первый помнят разве что психиатры, которые знают болезнь пироманию — страсть к разжиганию огня. А вот корень «скаф» нашёл применение в ХХ веке в словах «скафандр» и «батискаф». И то и другое — своеобразный мини-корабль, в котором человек полностью изолирован от внешней среды.
Три слова: «пароход», «паровоз» и «электровоз» — построены одинаково: они состоят из двух корней с соединительной гласной «о» посередине. Подобрать проверочные слова не удаётся, нужно запомнить, что соединительной гласной «а» не бывает.
А в каком вагоне ехал «человек рассеянный»? В купейном или плацкартном? Мы этого не знаем. Зато знаем, что «плацкартный вагон» происходит от слова «плацкарта». В Большом энциклопедическом словаре читаем: «Плацкарта (от нем. Platzkarte) — железнодорожный билет с указанием определённого места в поезде дальнего следования». Видимо, русским пассажирам было сложно выговорить немецкое слово «Platz» — место, и они стали проглатывать букву «t». А потом и вагон, в который продавали билеты с заранее обозначенными местами, стали называть плацкартным. Альтернативой ему был так называемый общий вагон, где можно было занять любое свободное место.
Те, кто был побогаче, могли взять билет в купе. Это слово происходит от французского глагола «couper» — отделять. Большой толковый словарь объясняет, что иногда словом «купе» также называли закрытый кузов легкового автомобиля с двумя дверями. В XIX веке можно было прокатиться в «карете-купе». В такой карете ездили, например, дети императора Александра II. Сейчас она хранится в Москве, в Историческом музее (см. статью «Карета подана» в № 5, 2014 г.).
Ещё одно слово, без которого ни один поезд не тронется в путь, — «семафор» — своеобразный светофор для железной дороги. Он показывает машинисту, свободен ли путь и можно ли ехать. Большой толковый словарь сообщает: «Семафор — сигнальное устройство в виде столба с фонарями и подвижными вверху крыльями, устанавливаемое на железнодорожных путях для подачи сигналов по движению поездов». Возможно, кто-то захочет возразить: «Вы говорили, что соединительной гласной “а” не бывает, а вот она!». И этот кто-то будет неправ: в этом слове вообще нет соединительной гласной. Она попросту не нужна, потому что оно происходит от греческих слов «sēma» — знак и «phorós» — несущий. А вот в слове «светофор» соединительная гласная есть, и как раз «о».
Итак, семафор даёт сигнал: путь свободен — значит, можно отправляться за новыми открытиями!
