Тридцатый номер «Науки и жизни» самого первого её года издания открывался статьёй «Лестница для рыб». Какие ассоциации могут возникнуть у читателя при взгляде на такое название? Не о цирковом ли аттракционе будет рассказано или, скорее, о научном курьёзе, придуманном и построенном шутником-учёным? Что ж, для читателей в 1890 году подумать так было вполне логично. Ведь на тот момент не прошло и десяти лет, как Николай Семёнович Лесков опубликовал свою повесть о Левше, который подковал блоху. Знаменитый литературный герой мог, конечно, вдохновить тогдашних изобретателей на сотворение чего-либо столь же сложного и столь же бессмысленного. Лестница для рыб, карусель для муравьёв, фитнес-трекер для кошек… Стоп, последний придумают всё-таки чуть-чуть позже.
На самом деле, проблема, поднятая в той статье, куда более серьёзная, чем кажется на первый взгляд. Уже в конце XIX века деятельность человека заметно влияла на природу. Речь даже не об истреблении целых видов животных, как это, например, случилось со странствующим голубем, а о нараставшем давлении на окружающую среду со стороны промышленности и сельского хозяйства. Добыча полезных ископаемых, строительство новых заводов и фабрик, освоение ресурсов планеты, рост и концентрация населения и сопутствующей этому инфраструктуры всё сильнее и далеко не лучшим образом сказывались на дикой природе, её флоре и фауне...
