В средневековой Швейцарии частью регионов фактически правил австрийский императорский дом Габсбургов. В их числе был и горный кантон Ури, покрытый лесами и ледниками. Габсбурги мечтали захватить всю Швейцарию, чтобы контролировать все проходящие через неё потоки денег и товаров. Они поставили во главе захваченных районов жестоких наместников. На главной площади столицы кантона, городка Альтдорф, ставленник Габсбургов, некий Генрих Гесслер, воздвиг столб, а на его верхушку водрузил свою шляпу с пером. Все прохожие должны были склоняться перед этим символом власти. Вильгельм Телль, охотник, отлично владевший луком, приехал в городок со своим сыном Вальтером и, проходя по центральной площади, не то по рассеянности, не то из гордости не исполнил этот ритуал. Немедленно его схватили стражники и доставили к Гесслеру. Тот пригрозил казнить обоих и потребовал, чтобы Телль попал стрелой в яблоко, положенное на голову его сына, тогда их освободят.
Вильгельм Телль согласился. Он сделал этот выстрел, и попал точно в яблоко. Но стражники обнаружили, что стрелок держал под плащом наготове вторую стрелу. На вопрос — зачем, он открыто сказал, что в случае промаха намеревался направить её прямо в сердце Гесслера. Стрелка арестовали и отправили на баркасе через Фирвальдштетское озеро в замок, где его должны были заточить в темницу. Однако на большом озере разыгралась буря, и стражники освободили Телля от оков, чтобы он, известный ещё и как опытный судоводитель, спас их от шторма. Но, подведя баркас к берегу, Телль прыгнул в воду и потом скрылся в лесу. Он решил отомстить местному тирану. Три дня стрелок ждал Гесслера у дороги, ведшей через горный перевал в Цюрих, и, наконец, встретил восседавшего на коне правителя. Окликнув его, чтобы не стрелять исподтишка, Телль меткой стрелой поразил ненавистного ставленника Габсбургов.
Узнав обо всём этом, в январе 1308 года народ трёх кантонов — Ури, Швица и Унтервальдена — поднял восстание и вскоре изгнал чужеземцев. А Телль стал национальным героем Швейцарии, символом её свободы.
Такова канва знаменитой истории, пересказанной многократно разными писателями и поэтами. По этим событиям написано немало картин, снято несколько фильмов, поставлены две оперы… Но что произошло тогда в Альтдорфе и окрестностях на самом деле?
Не один век историки изучали швейцарские и австрийские архивы и церковные книги, разыскивая упоминания Вильгельма Телля и его истории. Но реальных фактов нашлось очень мало. Первое письменное упоминание относится примерно к 1470 году, мы находим его в «Белой книге Зарнена», написанной нотариусом городка Зарнен. Правда, герой там зовётся Талль. Позже, в 1477 году, история Телля рассказана в народной «Песне о возникновении швейцарской федерации», но сама песня появилась значительно раньше и передавалась из уст в уста. Автор её неизвестен. В 1507 году были опубликованы «Люцернские хроники», это первое печатное упоминание нашего героя. Затем о нём шла речь в швейцарской хронике Бреннвальда, написанной в 1508—1516 годах. Летописец Эгидиус Чуди впервые собрал все сведения о Телле в «Хронике Гельвеции» (таково название Швейцарии на латыни), опубликованной в 1734—1736 годах. Но широкую известность история получила благодаря Фридриху Шиллеру, который в 1804 году написал драму «Вильгельм Телль». А в 1818 году братья Гримм включили эту историю в свой сборник «Немецкие сказания».
Из вышеизложенного ясно, что тексты с упоминанием Вильгельма Телля появились лишь через 150 лет после описываемых событий. Нет сохранившихся документов, которые говорили бы о том, что около 1300 года в кантоне Ури жил некто по имени Вильгельм Телль, с коим приключилось всё, описанное в легенде. К тому же на самом деле общины нескольких кантонов договорились о сопротивлении Габсбургам не в 1308 году, а в 1291-м, а изгнать австрияков удалось только через сто с лишним лет, в XV веке.
Исходя из этих сведений, историки решили поискать похожего героя в других временах и странах. И оказалось, что сюжет о метком лучнике, вынужденном стрелять в своего сына, совсем не уникален. Так, в летописной эпопее «Деяния данов», созданной в XII веке в Скандинавии, рассказан подобный случай. Королю Харальду надоела постоянная похвальба меткого лучника по имени Токо, и он заставил хвастуна стрелять в яблоко, положенное на голову его сына. Токо успешно поразил цель, но король отправил его в темницу. Оттуда стрелок бежал, подстерёг Харальда в лесу и убил меткой стрелой. Кстати, Шекспир взял из «Деяний данов» историю о датском принце Амледе и довольно верно пересказал её в пьесе «Гамлет».
Ещё на век старше норвежская легенда о стрелке, которого король Олаф Святой заставил стрелять в кирпич, положенный на голову его сына. К тем же временам относится рассказ о норвежце Хемингре, осмелившемся состязаться в меткой стрельбе из лука с королём, и тот, раздражённый проигрышем, повелел Хемингру стрелять в положенный на голову его сына орех. Позже Хемингр тоже убил злобного короля. Словом, это так называемый бродячий сюжет севера Европы. Но только в Швейцарии он стал национальным символом. Рестораны, аптеки, автомастерские, телевизионные станции несут на вывеске или логотипе имя либо изображение Вильгельма Телля. Не раз выпускались марки и открытки в его честь. Работает музей. Туристам показывают развалины замка Гесслера, куда везли, да не довезли Телля на баркасе. В лесу, где герой поджидал обидчика, поставлена мемориальная часовня. Ещё одна часовня стоит у берега, где, по легенде, Теллю удалось спрыгнуть с баркаса. Памятники в честь меткого лучника воздвигнуты во многих городах страны.
