Домашний робот оказался девочкой. Во всяком случае, он так считал, и когда его купили в магазине "Робототехника", робот упросил хозяев дать ему женское имя Танюша. Сергей Петрович и Галина Ивановна не возражали, да и их десятилетний сын Петька тоже ничего не имел против. А для того, чтобы робот Танюша соответствовал своему имени, Галина Ивановна сразу сшила ему из старой шторы юбочку и небольшой кокошник, которым новоиспеченная Танюша и украсила свою квадратную металлическую голову. Правда, всех немного смущало то, что Танюша говорила громоподобным мужским басом и легко разламывала манипуляторами самые крепкие кокосовые орехи. Но и к этому все скоро привыкли.
- Девочка, так девочка, - пожав плечами, сказала Галина Ивановна на семейном совете.
- А по мне, пусть хоть сумчатым тигром назовется или египетской пирамидой Хеопса, - поддержал жену Сергей Петрович. - Лишь бы свое дело хорошо выполнял... то есть выполняла.
- Девчонка даже лучше, - в свою очередь сказал Петька. - Вы мне давно обещали сестренку. Вот она и появилась, только железная.
- Боюсь, как бы через месяц она не захотела стать мальчишкой. Придется тогда давать новое имя, - задумчиво проговорил Сергей Петрович. - А еще через месяц взбредет нашему роботу в сумасбродную голову, что он собачка-фокстерьер. Опять привыкать к новому имени? То есть кличке. Да и неприлично как-то робота Жучкой звать.
- Не выдумывай, - остановила мужа Галина Ивановна. - Девочка так девочка. А то мне одной с двумя мужчинами трудно управляться. Хоть будет с кем поплакать да о женских делах поговорить.
Танюша довольно быстро доказала всем, что женского в ней действительно больше, чем мужского: хорошо вела хозяйство, частенько вертелась перед зеркалом и примеривала наряды и шляпки Галины Ивановны. Петина мама смотрела на это сквозь пальцы, даже когда у нее пропали губная помада и накладные ресницы. А вот Сергей Петрович как-то не выдержал. Однажды утром он обнаружил почти пустой пузырек из-под одеколона, который купил всего два дня назад. Сергей Петрович сразу направился к Танюше, но уже за три метра зажал пальцами нос и спросил:
- Ты что, вылила на себя весь флакон?
- Не весь, - обиженно ответила Танюша. - Там еще осталось.
- Ну почему нам опять попался такой странный робот? - в сердцах воскликнул Петин папа. Он имел в виду другого робота по имени Автандил, которого три года назад пришлось вернуть назад в магазин. У Автандила была страсть к холодному оружию, он ходил по квартире, увешанный столовыми ножами, бряцал ими и пугал Галину Ивановну своим грозным видом. - Почему нельзя купить обыкновенного домашнего робота - умелого и послушного? - сокрушался Сергей Петрович.
- В общем, запомни, - наконец обратился он к Танюше. - Если тебе еще раз захочется вылить на себя одеколон, подойди и спроси у меня разрешение. Тебе все ясно?
- Какой вы грубый, - пробасила Танюша.
Об этом случае вскоре забыли. Жизнь снова пошла своим чередом, но как-то Сергей Петрович заметил, что Танюша ходит понурив голову.
- Что случилось, Танюша? - спросил он. У Сергея Петровича сегодня было хорошее настроение, и он решил оказать роботу хоть какой-то знак внимания.
- Поговорить не с кем, - печально ответила Танюша. - Вы, люди, не можете понять тонкой души робота. Вы черствые и эгоистичные. Вот я и грущу. Одиноко мне.
А в ближайшие выходные Сергей Петрович и Галина Ивановна решили пригласить гостей. Разговаривая по телефону, Петин папа зажал трубку ладонью, чтобы Танюша не услышала, и тихо попросил своего сослуживца:
- Николай Николаевич, если можно, приезжайте со своим роботом Борей. Нашей Танюшке будет с кем поболтать. А то мается, бедняга, извелась вся от одиночества. Того и гляди, книжки начнет читать или по театрам шастать.
Боря оказался очень застенчивым, но галантным роботом. Когда его познакомили с Танюшей, он долго переминался с ноги на ногу и вдруг поцеловал ее металлические пальцы. Все были потрясены. Когда же роботы удалились в Петину комнату, Сергей Петрович признался сослуживцу:
- Чтобы один робот целовал другому руку, я такого еще не видел.
Вечером, когда гости собрались уходить, выяснилось, что Танюши с Борей в доме нет. Вначале все подумали, что роботы ушли погулять, и спустились во двор, но роботов не обнаружили. Поиски продолжались до двенадцати ночи, а затем Николай Николаевич с женой попросили приютить Борю - если он найдется - до завтра, пообещали утром забрать его и уехали.
Танюшу с Борей искали целых две недели, но безрезультатно. Петя очень скучал без Танюши. Он к ней сильно привязался и каждый вечер выходил из дома на поиски, подолгу бродил по улицам, надеясь, что Танюша вот-вот выйдет из-за поворота и скажет: "А вот и я". Но этого так и не произошло. В конце концов, хозяева решили, что роботов украли или с ними что-то случилось и их отправили на металлолом.
Через полгода Сергей Петрович и Галина Ивановна купили другого домашнего робота. Такого, о каком мечтал Петин папа, - работящего и без странностей. Его назвали Сеней, и это имя очень подходило покладистому железному работнику. А о Танюше, чтобы не расстраивать друг друга, старались больше не упоминать.
Уже глубокой осенью Танюшу с Борей обнаружили на окраине города Серпухова, на берегу Оки. Они сидели на огромном гранитном валуне. Невидящие, потухшие фотоэлементы смотрели друг на друга. Аккумуляторы у обоих роботов давно сели. Из-за дождей Танюша с Борей заржавели, и сдвинуть их с места было невозможно. Так их и оставили: как памятник всем влюбленным роботам.