Все насекомые сравнительно невелики. Они покрыты наружным скелетом и дышат с помощью трахей — трубочек-воздуховодов, подходящих ко всем частям тела. При такой организации животное размером с собаку просто не сможет ни двигаться, ни дышать, так что все монстры-членистоногие из художественных произведений — плод воображения авторов ненаучной фантастики.
Больше всего на Земле жуков, или жесткокрылых (Coleoptera), их без малого 400 тысяч видов (для сравнения, млекопитающих около 5 тысяч видов). На втором месте мухи. Их вместе с комарами объединяют в отдельную большую группу, отряд. Точное его название — двукрылые (Diptera). По числу видов мух почти вдвое меньше, около 200 тысяч. Но это самый продвинутый в эволюционном отношении отряд. Жизненный успех мух связан с их стремительным полётом и разнообразием личиночного питания. Многие способны довольствоваться навозом и различными гниющими отбросами, есть также хищники и паразиты.
Изначально естественный отбор даровал насекомым четыре крыла. Но у мух в процессе эволюции осталось только два передних (поэтому их и называют двукрылыми), а задние превратились в небольшие колбовидные придатки, так называемые жужжальца, которые вибрируют с большой частотой. Именно они создают звук мушиного полёта. Жужжальца помогают поддерживать равновесие, а также настраивают нервные центры, управляющие полётом, и обеспечивают мгновенный взлёт. Никто не может взлететь столь быстро и легко, как муха. Многие другие хорошо летающие насекомые, такие как пчёлы, осы и бабочки, тоже функционально двукрылые — передние и задние крылья у них сцеплены в единое целое и работают синхронно. Но по манёвренности полёта они мухам уступают.
У большинства людей отношение к мухам заведомо неприязненное. И всё из-за одного-единственного вида — комнатной мухи (Musca domestica), которая хоть и не кусается (её мягкий хоботок в принципе не годится для этого), но очень докучает и разносит заразу. В умеренных широтах водится похожая на неё родственница, осенняя жигалка (Stomoxys calcitrans). Вот она только и может, что кусаться своим похожим на иглу хоботком, но не способна подлизывать капельки влаги, как комнатная муха.
Давайте перенесёмся на весеннюю полянку, где появились первые ярко-жёлтые цветы мать-и-мачехи. Эти цветочки и есть та «первая ласточка», которая «делает весну». Растения и насекомые неразделимы. А где цветы, там и любители нектара — муравьи, мелкие одиночные пчёлы и разные мухи, в первую очередь — сирфиды (латинское название семейства — Syrphidae), или журчалки. Их назвали так за журчащий звук, издаваемый в полёте. Они могут зависать в воздухе, делать резкие броски в стороны, за что по-английски их называют hoverflies — парящие мухи. В мире водится более 6 тысяч видов сирфид, в России — около 800.
Как и у всех насекомых — хороших летунов, у журчалки большую часть головы занимают глаза. Они обычно однотонные, коричневые или красноватые. Однако у вида, что встретился мне на весенней полянке на мать-и-мачехе, глаза светлые, с тёмными пятнышками, характерные для представителей рода эристалинус (Eristalinus). До этого, за десятки лет наблюдений, подобные журчалки мне ни разу не попадались, но я видел их на курорте в Египте. Отели там окружают искусственно созданные на пустынном побережье оазисы. Растения поливают, а всю мелкую живность, включая потенциальных вредителей, истребляют с помощью окуривания ядохимикатами. Но даже при таком тотальном истреблении сирфиды выживают. Откуда у них такая устойчивость, понять трудно.
Особенность журчалок и некоторых других насекомых состоит в том, что самцов и самок можно отличить по глазам. У самцов журчалок они сходятся на темени, а у самок между глазами сверху есть явственный промежуток. Видимо, самцы обладают более острым зрением. Это вполне объяснимо, ведь самцу надо опознать свою избранницу в полёте. Журчалка, которую я сфотографировал на полянке на мать-и-мачехе, оказалась, как ни странно, самцом с соприкасающимися глазами, хотя предполагается, что обычно у взрослых мух зиму переживают только самки. Самец, несомненно, зимовал во взрослом состоянии и одним из первых вылетел весной. Наверняка где-то рядом были и самки. Вообще у сирфид, в зависимости от вида, могут зимовать как взрослые мухи, так и личинки или куколки.
Глаза с рисунком встречаются у мух в разных семействах, например у некоторых слепней. Возможно, рисунок на глазах помогает мухам опознавать друг друга при спаривании. Но это не более чем предположение.
Многие журчалки похожи на жалящих перепончатокрылых — пчёл и ос с яркой предупреждающей окраской. Явление, когда съедобный вид эволюционно подражает несъедобному или хорошо защищённому, называется бейтсовской мимикрией. Его описал в 1852 году английский натуралист и путешественник Генри Бейтс. Различные виды (и не только среди журчалок) окрашены в чёрно-жёлтую полоску. Они подражают осам. Я наблюдал, как по цветкам звездчатки летали безобидные мухи сирфы (Syrphus spp.) и тут же рядом садилась вооружённая жалом большеголовая оса из семейства так называемых песочных ос, или крабронид (Crabronidae, недавно их относили к единому семейству роющих ос — Sphecidae).
Нет сомнений, что мухи эволюционно подражают осам, чтобы их боялись птицы (пауки и другие хищники-беспозвоночные с одинаковым аппетитом поедают и мух, и ос, и пчёл независимо от их окраски и наличия жала). Таким образом, мухи как бы паразитируют на своих грозных моделях для подражания. Однако мух намного больше, чем ос и пчёл. У паразитов такое невозможно, их всегда должно быть меньше, чем тех, на ком они паразитируют. Иначе сама идея теряет смысл. Если неопытная птица впервые схватит вкусную полосатую муху, она не станет бояться сочетания чёрного и жёлтого цветов, по крайней мере, до тех пор, пока не нарвётся на осу. Да и способна ли птица поймать журчалку? Слишком уж хорошо эта муха летает. Может, окраска мух — это предупреждение иного рода: «Не трать понапрасну силы!»
Личинки у мух совсем не похожи на взрослых особей, чаще всего это мягкие червеобразные создания, лишённые не только ног, но и головы. Одни питаются навозом, другие — растительными остатками или выискивают пищу в придонном иле в лужах. Личинки осообразных сирфов — хищники. Отсутствие головы не мешает им охотиться на живые организмы. Самка откладывает яйца возле колонии тлей, которых её потомство и поедает. Медленно перемещаясь внутри колонии, личинка высасывает одну тлю за другой. Истребляя тлей, журчалки приносят пользу.
Журчалка шмелевидная, или волюцелла шмелевидная (Volucella bombylans) подражает шмелям (видовое название «bombylans» созвучно с латинским именем рода шмели — Bombus). Крупная пушистая муха действительно похожа на шмеля. При этом она паразитирует в шмелиных гнёздах. Самка проникает в гнездо, заранее выставив яйцеклад, и сразу же откладывает яйца. И вот что удивительно: у волюцеллы есть разные цветовые формы, напоминающие окраску шмелей разных видов. Раньше считалось, что мимикрия помогает мухе избежать агрессии со стороны хозяев гнезда. Но нет. Шмель, если обнаруживает муху, убивает её. Однако даже у мёртвой волюцеллы яйцеклад продолжает рефлекторно сокращаться, исторгая яйца. Так муха добивается цели, пусть даже и ценой собственной жизни. Личинки живут в мусоре на дне гнезда, подъедая разные органические остатки. Но могут съесть и личинку хозяина. Мушиных личинок шмели почему-то терпят.
На маленьких шмелей похожи и некоторые мухи-жужжалы, или бомбилииды (Bombyliidae, латинское название семейства тоже созвучно названию рода шмели — Bombus). Как и сирфиды, жужжалы — одни из лучших летунов в мире насекомых, возможно даже, по способности парить в воздухе выходят на первое место. У жужжал многих видов имеется длинный, длиннее тела, невтяжной хоботок (совсем иной, чем у сирфид). Обладатели таких хоботков, питаются нектаром, зависая над цветком, порой лишь слегка опираясь на ближайший лепесток передними лапками. Если повезёт, можно также наблюдать, как муха долго парит у самой земли и периодически касается почвы кончиком брюшка. Так ведёт себя самка, откладывающая яйца. Из яиц выводятся тонкие подвижные личинки, которые самостоятельно ищут норки земляных пчёл (андрен, галиктов). Оказавшись в норке, личинка линяет и меняет свою форму — становится толстой и малоподвижной. Это не что иное, как гиперметаморфоз — избыточный ряд превращений, включающий две разные формы личинок. В чужом гнезде мушиная личинка съедает пчелиных личинок, тоже малоподвижных и неспособных защищаться. Иногда говорят, что жужжалы паразитируют на пчёлах. Но если жертва всегда погибает, то это уже не паразитизм, а хищничество.
К семейству падальниц, или синих падальных (мясных) мух, или каллифорид (Calliphoridae) относятся очень заметные зелёные падальные мухи. Личинки падальниц, как следует из их названия, развиваются в падали — трупах животных, а также на помойках и в выгребных ямах. Но есть и паразиты.
Самые яркие и многочисленные зелёные падальные мухи — это представители рода люцилия (Lucilia). Их десятки видов, различить которые может только специалист. Все они металлически блестящие с отливом в разные цвета, от бронзово-красного до холодного синего. Глаза у них красные или красно-коричневые. Зелёный и красный — это дополнительные цвета, они воспринимаются рядом друг с другом как наиболее контрастные. Люцилии садятся повсюду и везде вызывающе заметны. Они словно провоцируют птиц, однако от своей яркой окраски, похоже, не страдают. Почему зелёные падальные мухи окрашены так ярко, неизвестно.
Упомянем и синих мясных мух из одноимённого семейства. Эти мухи и вправду синие, более крупные и менее яркие, чем зелёные. Они относятся к роду каллифора (Calliphora). Залетев в помещение, каллифора изводит окружающих басовитым жужжанием. Довольно тяжёлая, она машет крыльями реже своих мелких собратьев, у которых частота взмахов доходит до сотни герц и звук получается выше. Каллифора холодоустойчива. Она зимует во взрослом состоянии, осенью способна летать даже при нуле, а весной появляется раньше других мух-конкурентов.
Взрослые мухи питаются в основном на цветах или потребляют тот же субстрат, который едят личинки. Но есть среди мух и настоящие хищники, нападающие на других насекомых. Одни из них — ктыри (Asilidae). Их около 6 тысяч видов, как и журчалок. Но мы их замечаем редко, поскольку по цветам они не летают и окрашены в большинстве своём довольно скромно. Облик ктырей сильно отличается от облика журчалок, каллифорид и других обычных мух. Вытянутое, будто направленное вперёд тело, мохнатые ноги, голова с огромными глазами и острым крепким хоботком, спереди что-то вроде бороды. По-английски ктырей называют robber flies — мухи-разбойники. Обычно ктырь сидит на возвышенном насесте и обозревает окрестности. Хватает любую движущуюся жертву, как в воздухе, так и с земли. Мохнатые ноги удерживают добычу, а ядовитый укол хоботком мгновенно убивает её. Укол столь эффективен, потому что ктырь впрыскивает в добычу сильнодействующий нейротоксин. Затем, с помощью того же хоботка, ктырь вводит в уже мёртвую жертву пищеварительные соки и ферменты, которые растворяют ткани. После этого хищнику остаётся только высосать готовый питательный бульон. Такое внекишечное пищеварение встречается и у личинок падальных мух, и у некоторых других насекомых, а также у всех пауков. Во время неспешного приёма пищи ктыри часто сидят на прогреваемых солнцем поверхностях, где обычно и попадаются нам на глаза. Напасть на человека этот хищник, конечно, не может. Однако ходят непроверенные слухи, что если схватить ктыря рукой, он способен очень больно укусить.
Чаще всего ктыри ловят других мух, но я увидел и сфотографировал крупного ктыря из рода ляфрия, или лафрия (Laphria), который поедал жука-пожарника (мягкотелку). Птицы этих жуков не едят, потому что их кровь содержит ядовитый алкалоид кантаридин. Но для мухи-разбойника такая добыча вполне подходящая.
А сколько ещё остаётся всякой мелочи! В природе чуть ли не на каждом цветке и листике можно увидеть невзрачных сереньких мушек. Они приносят пользу, опыляя цветы, и очень устойчивы к непогоде, летают даже в дождь. Повсюду, в том числе и в городских квартирах, часто появляются плодовые мушки дрозофилы. Их привлекает запах фруктов и алкоголя, поскольку мушиные личинки развиваются в гниющих и бродящих плодах.
Конечно, рассказать в одной статье обо всех мухах невозможно. Их великое множество, и среди них есть полезные. Теперь, зная это, многие будут смотреть на мух совсем другими глазами.