Путь Эйнштейна в науку был совсем не таким прямым и естественным, как у большинства его коллег-современников. Обычно молодой человек, стремящийся стать учёным, оканчивал не просто школу, а гимназию, после чего получал право учиться в университете. По окончании университета нужно было подготовить и защитить докторскую диссертацию (физики и математики становились докторами философских наук). С этого момента начиналась карьера научного работника или преподавателя. Кто собирался стать профессором, должен был защитить вторую докторскую диссертацию и после успешного испытания в качестве лектора получить звание приват-доцента и право читать лекции студентам. А дальше появлялась возможность подняться на должность экстраординарного профессора и, наконец, как вершина научной карьеры, быть избранным полным, или ординарным профессором, став одновременно высокопоставленным государственным служащим. У Эйнштейна с самого начала всё пошло не так. Мюнхенскую гимназию он не окончил, не выдержав царившей в ней атмосферы казармы и отсутствия свободы. Пятнадцатилетний юноша, распрощавшись с Германией, в 1894 году уехал к родителям в Милан и через год решил стать инженером, чтобы помогать отцу. Так как дорога в университет для него была закрыта, оставался технический вуз, и лучшим считался цюрихский Политехнический институт, который в просторечии называли Политехникумом, или даже просто Поли.
Поступление
Федеральный политехнический институт в Цюрихе был создан в 1855 году. Это было единственное высшее учебное заведение Швейцарии, которое подчинялось не какому-то кантону, а напрямую федеральному правительству в Берне. Поначалу хотели создать федеральный университет, но кантональные власти побоялись, что это уменьшит значимость местных университетов, и воспротивились инициативе. Компромиссом оказалось создание федерального института для подготовки инженеров и преподавателей гимназий. И хотя Политехникум, в отличие от университетов, не имел права присваивать докторские степени, состав его преподавательских кадров был на уровне лучших университетов Европы.
Первый раз Эйнштейн попытался поступить в Политехникум в 1895 году. Тогда это была явная авантюра: бывшему ученику мюнхенской гимназии, так и не закончившему гимназический курс, исполнилось в тот год шестнадцать, а в Политехникум принимали с восемнадцати. Эйнштейн знал правила. Летом 1895 года он писал своему дяде Цезарю Коху: «Как ты уже знаешь, я буду поступать в Цюрихе в Политехникум. С этим связаны определённые трудности, так как я должен был бы быть на два года старше»...