Способный ученик
У Юрия Гагарина, родившегося 9 марта 1934 года в селе Клушино Гжатского района Смоленской области, было мало шансов получить полноценное высшее образование. Занятия в местной школе прервала война, а после неё семейство Гагариных переехало в разрушенный Гжатск, где школьников часто вместо уроков привлекали к уборке урожая, разбору завалов, строительству и озеленению улиц.
Мальчик, разумеется, как и остальные дети, помогал родителям по хозяйству, но при этом увлекался фотографированием и художественной самодеятельностью, очень много читал. Память у него была цепкой, поэтому он легко, быстро и надёжно усваивал любой материал.
Особенно ему нравились занятия в авиамодельном кружке, о чём он написал в автобиографической книге «Дорога в космос» (1961): «Мы сделали летающую модель самолёта, раздобыли бензиновый моторчик, установили его на фюзеляж, сделанный из камыша, казеиновым клеем прикрепили крылья. То-то радости было, когда эта модель взмыла в воздух и, набирая высоту, полетела, проворная, как стрекоза!»
Кружком руководил учитель физики Лев Михайлович Беспалов, служивший во время войны штурманом бомбардировщика «Ту-2». Считается, что именно он первым рассказал Гагарину о калужском теоретике космонавтики Константине Эдуардовиче Циолковском и дал почитать его книгу. История эта не выглядит достоверной, потому что издававшиеся в то время научные труды Циолковского не были рассчитаны на подростков, а его фантастические повести выходили до войны и стали библиографической редкостью. Тем не менее Гагарин мог узнать о Циолковском из небольшой книжки, которой наверняка пользовался Беспалов, — из руководства М. И. Панкова «Работа авиамодельного кружка» (1947). В ней, правда, рассказывалось не о космических полётах, а о проекте цельнометаллического дирижабля, на реализацию которого Циолковский безуспешно потратил много сил в конце своей жизни...