Антон Первушин.
I.
Поскольку случившееся кажется настолько невероятным, то даже сейчас, сидя в своей библиотеке, в безопасности и здравом уме, я не сразу решился записать эпизод, который со стороны выглядит не столько ужасным, сколько гротескным. Однако если эта история не будет перенесена на бумагу сегодня, уверен, у меня больше никогда не хватит мужества всё рассказать: не из страха перед насмешками, а потому, что сам скоро перестану верить в её правдивость. <...>
29 февраля сего года я ушёл в отставку с правительственной должности и покинул Вашингтон, чтобы принять предложение профессора Фарраго. В первый день апреля я приступил к новым и близким душе обязанностям главного смотрителя отдела водоплавающих птиц Зоологического сада, который тогда находился в процессе возведения в Бронкс-парке, штат Нью-Йорк.
В течение недели я следовал заведённому порядку: осматривал новые фундаменты, изучал планы архитектора, следуя за геодезистами по зарослям Бронкса, предлагал варианты расположения водоёмов и бассейнов, которые должны стать частью вольеров для лебедей, гусей, пеликанов, цапель и других видов водоплавающих птиц, которые, как мы ожидали, сумеют акклиматизироваться в парке.
Политика попечителей и должностных лиц Зоологического сада состояла в том, чтобы не обращаться к коллекционерам и не отправлять экспедиции на поиски образцов. Общество решило полагаться на добровольные пожертвования, поэтому я всегда тратил часть дня, диктуя ответы корреспондентам, которые навязывали свои услуги в качестве охотников на крупную дичь: собирателям, трапперам, ловцам, а также тем, кто предлагал образцы на продажу, обычно по непомерной цене. Владельцам пятиногих котят, шелудивых рысей, изъеденных молью койотов и танцующих медведей я отвечал вежливыми, но бескомпромиссными отказами — конечно, предварительно передавая письма вместе со своими ответами профессору Фарраго.
Однако как-то раз в конце мая, когда я собирался уехать из Бронкс-парка в город, профессор Лесард из отдела рептилий окликнул меня, сообщив, что Фарраго просит заглянуть на минутку. Сунув трубку в карман, я направился к временному деревянному зданию. Профессор, сидевший за столом перед стопкой писем и ответов, представленных на утверждение, сдвинул очки и посмотрел на меня поверх них с причудливой улыбкой, в которой угадывались веселье, нетерпенье, досада и, возможно, слабый оттенок извинения...
