Благословен день, когда я явился на свет! Сколько на этой круглой штуке великолепных вещей, веселящих глаз, услаждающих вкус! Господи боже, до чего жизнь хороша!.. у меня так и текут слюнки, чуть я увижу накрытый стол Земли и Солнца.
Р. Роллан. Кола Брюньон
Родившись в нищете, потеряв в самом раннем детстве мать и живя с вечно пьяным отцом, все же можно было в результате многолетних личных усилий стать одним из выдающихся мыслителей ХХ века - Питиримом Сорокиным. Но есть множество обратных примеров, когда человек, все получивший при рождении, растрачивал обретенное богатство (не только в прямом смысле, но и природные способности) по пустякам...
В поисках жизненного пути самое важное - серьезное отношение к жизни, желание и умение ею дорожить, самоуважение. Эти качества могут быть воспитаны в семье, "найдены" в книгах, "получены" от друзей.
Призраков Суетный искатель,
Трудов напрасно не губя,
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель! -
так полушутя советовал Пушкин. Цените свою жизнь, воспринимайте ее как подарок судьбы, и тогда будет желание каждый день двигаться вперед, находить счастье "в заданных обстоятельствах" - в своей судьбе.
В новогодние дни этого года Андрей Караулов показал в телепередаче "Момент истины" когда-то взятые им интервью у нескольких замечательных людей, уже ушедших из жизни. Говоря обычно о наших бедах, о плохом, на сей раз он так отчетливо показал то хорошее, что у нас несомненно есть, - людей красивых и талантливых, умных и добрых... Мне особенно запало в душу интервью с Михаилом Глузским, я услышала слова, которые сама долго искала для этой статьи, но никак не могла найти. Говоря о своем неприятии эпитетов "великий" и "выдающийся", легко раздаваемых в определенных кругах в наши дни, актер добавил, что цену себе он знает, а на вопрос ведущего: "Какая это цена (конечно, очень высокая?)" ответил удивительно хорошо: "Нормальная цена..." Именно такой и должна быть самооценка - нормальной.
Меня всегда удивляло чудо появления такой личности, как Антон Павлович Чехов, - в небогатой купеческой семье, в крохотном домике приморского Таганрога, его путь через медицину и Чехонте к тому, кем он стал. Есть замечательное, на мой взгляд, письмо, написанное Чеховым-гимназистом (!) брату, назвавшему себя (тоже в письме) "ничтожным и незаметным братишкой". "Ничтожество свое сознаешь? - пишет Чехов. - Не всем, брат... надо быть одинаковыми. Ничтожество свое сознавай знаешь где? Перед богом, пожалуй, перед умом, красотой, природой, но не перед людьми, среди людей надо сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну и уважай в себе честного малого и знай, что честный малый не ничтожество. Не смешивай "смиряться" с сознанием своего ничтожества".
Может быть, такое отношение к жизни само собой вырабатывается в трудовых многодетных семьях. Видя, как нелегко достается хлеб, человек уже не может относиться к судьбе легкомысленно, а житейские трудности воспринимает как естественные и неизбежные.
"Никакая эволюция в жизни народов не может быть создана иначе, чем путем индивидуальных усилий", - говорил замечательный географ и популяризатор знаний о Земле и Человеке Элизе Реклю. Из капель рождается поток. Одна капля не видна, но без нее нет большой воды. Так что работай, неси свою каплю в океан - в этом смысл жизни.
Элизе Реклю родился в 1830 году на юге Франции в небогатой семье пастора. Детей было восемь, и родители сами учили их, обращая, как он вспоминает, особое внимание на нравственное воспитание. Еще подростком начал путешествовать по Европе, пешком с котомкой за плечами. Часто в дороге питался одним хлебом и спал под открытым небом, но видел мир и был счастлив. Мечтая о путешествиях и не имея нужных для этого средств, Реклю в 1854 году поступает поваром на парусное судно, идущее в Новый Орлеан. Прибыв на место, работает - сначала поденщиком в гавани, потом учителем в семье плантатора. Много читает, начинает путешествовать по Америке и писать о путешествиях. Один, нагрузив нехитрый багаж на осла, он проходит пешком Колумбию, Гвиану, разные районы Анд, переносит тяжелейшую тропическую лихорадку.
Вернувшись в Европу, Реклю живет во Франции, потом в Бельгии, преподает как географ (не имея специального образований), пишет замечательные многотомные книги: "Земля", "Всеобщая география. Земля и люди", "Человек и Земля", в конце жизни организует Географический институт при университете в Брюсселе. Достигнув мировой известности и материального благополучия, продолжает жить так же просто, как жил, а излишек денег отдает нуждающимся и на содержание библиотеки института. "В отдельной человеческой личности, - пишет Элизе Реклю, - в этом первичном элементе общества дo, лжно искать ту побудительную силу, которая в окружающей среде перерабатывается в волевые проявления, служит для распространения идей и принимает участие в действиях, изменяющих ход развития наций..."
Огромные возможности человеческой личности, увлеченной поиском знаний и твердо идущей к цели, он показал на своем примере, добившись так многого самостоятельно.
В многодетной трудовой семье вырос и замечательный русский химик Дмитрий Иванович Менделеев. Правда, ему, в отличие от Элизе Реклю, судьба "подарила возможность" получить высшее образование (он окончил Педагогический институт в Петербурге), но его деятельность выходила далеко за пределы этого образования.
"Гениальный химик, первоклассный физик, - писал о Менделееве его современник, известный химик Л. А. Чугаев, -плодотворный исследователь в области гидродинамики, метеорологии, геологии, в различных отделах химической технологии (взрывчатые вещества, нефть, учение о топливе и др.)... глубокий знаток химической промышленности и промышленности вообще, особенно русской, оригинальный мыслитель в области учения о народном хозяйстве, государственный ум, которому, к сожалению, не суждено было стать государственным человеком, но который видел и понимал задачи и будущность России лучше представителей нашей официальной власти... Он умел быть философом в химии, в физике и в других областях естествознания, которых ему приходилось касаться, и естествоиспытателем в проблемах философии, политической экономии и социологии".
Достигнув мировой известности (Менделеев был избран доктором, почетным членом или членом-корреспондентом десятков университетов и академий), Дмитрий Иванович сохранил в быту самые скромные привычки, а в общении с людьми - самые твердые принципы и верность заповеди, основному наследству, доставшемуся от родителей: "правда, труд и прощение".
Как чудно жить,
Как плохо мы живем -
эти удивительные слова сказал известный поэт русского зарубежья Георгий Адамович в стихотворении памяти Марины Цветаевой. Как много счастливых минут, дней и лет теряем в погоне за сиюминутным успехом, за лишними деньгами, в пустых застольях, чужих компаниях, браках по расчету.
Говоря о смысле жизни и истинных ценностях, Дмитрий Сергеевич Лихачев вспоминает исследователя, который опубликовал статью о нервных и психических заболеваниях в лагере на Соловках. Среди них автор выделил особое психическое заболевание (название его Лихачев забыл), когда людей, заболевавших этой болезнью, постоянно заботила мысль о благополучии своего положения: как занять лучшее место на нарах, захватить пайку хлеба чуть больше, чем у других, как найти выгодные знакомства и всякий блат. Такие люди были сосредоточены только на этом. И, как ни странно, именно они погибали раньше других. А рядом с ними были люди, сохранявшие свое человеческое достоинство, "думавшие и осмыслявшие свое бытие в широком масштабе". Как правило, эти люди выживали чаще, а выжив, оставались Людьми.
Не то же ли самое видим мы вокруг, а в последние годы особенно ярко. И то, что борьба идет не за пайку лагерного хлеба, а за "бутерброд с икрой", делает картину еще более неприглядной. Из нашего языка куда-то вдруг исчезли понятия чести, совести, человеческого достоинства, верности принципам, порядочности, благородства. За большую зарплату человек готов называть черное белым, стало быть, верность принципам для него менее важная жизненная потребность, чем вкусно поесть и хорошо одеться, при этом речь обычно идет не о самом необходимом, а об излишках. Такого человека надо бы пожалеть. А ему завидуют. Вот в чем вопрос, вот в чем беда! Ведь именно эти непопулярные ныне качества делают нас людьми.
На одной из лекций Дмитрий Сергеевич Лихачев дал удивительный ответ на вопрос о смысле жизни: "Смысл жизни должен быть большой, это прежде всего. Жизнь - это драгоценный дар, он дается не зря... Человек обязан отблагодарить природу... и своей творческой работой продолжить созидательную деятельность. Она может быть продолжена в маленьких областях и в больших областях, в очень престижных и в не очень престижных. Но нужно продолжать накапливать в жизни добро..."
Среди многочисленных добрых дел самого Дмитрия Сергеевича было создание Пушкинского общества с филиалами в разных коллективах. У меня тоже есть билет "активного члена" этого общества с личной подписью Лихачева (а ведь сколько было таких билетов!). Должна признаться, что вступила я в это общество "по знакомству" - моя давнишняя подруга Лариса Борисовна Сомова возглавляет Пушкинское общество в Московском авиационном институте. Выпускница Московского энергетического института, кандидат технических наук, она всю жизнь в свободное от работы время занимается художественным чтением. В ее программах - Пушкин и Блок, Ахматова и Цветаева, Чехов и Пришвин. Лариса Борисовна - дипломант нескольких конкурсов чтецов, в ее вечерах, проходящих в разных концертных залах, музеях, библиотеках, с удовольствием участвуют профессиональные музыканты. А Пушкинское общество МАИ, которым она руководит, регулярно устраивает литературные вечера, "опекает" усадьбу Ярополец, когда-то принадлежав шую Гончаровым, ежегодно отмечает в усадьбе день рождения поэта, проводит Пушкинские и Гончаровские чтения, изучает архивы и издает книги. Замечательно, что руководство института поддерживает эти начинания, понимая, как важны они и для преподавателей, и для студентов.
После публикации одной из своих статей я получила письмо от Ольги Петровны Балалиной из поселка Каракулино в Удмуртии. Она пишет о недавно ушедшем из жизни муже. Так вышло, что незадолго до его смерти они вместе читали мою статью, и это осталось в памяти. Около сорока лет Лев Дмитриевич Балалин преподавал физику в школе, а в местном Доме пионеров (к сожалению, "перепрофилированном" в последние годы) организовал и вел разные кружки: ракетный, судо- и авиамодельный, фото-, кино- и радиокружки. Трудно поверить, что все это мог делать один человек, но я взяла список из заметки в местной газете, которую Ольга Петровна вложила в письмо. А еще он увлекался литературой и готовил со своими учениками литературные вечера, сам рисовал и учил детей рисованию...
Когда я прочитала письмо Ольги Петровны, то сначала подумала, что это совсем молодая женщина: так много высокой, не растраченной с годами любви было в ее словах о муже. А оказалось, что ей около шестидесяти. Она работает в детском саду, увлекается литературой и несколько лет назад заняла первое место на конкурсе, читая монолог Татьяны из "Евгения Онегина" (все та же юность чувств, которую я почувствовала в письме!). Конечно, "есть... в русских селеньях" замечательные люди, замечательные семьи. Скольких детей воспитали супруги Балалины - она в детском саду, он в школе и Доме пионеров, скольким щедро отдавали свое время, любовь, тепло. Как жаль, что мы мало знаем таких людей, не о них говорят радио, газеты, телевидение. Побольше бы хороших примеров -было бы, наверное, легче жить таким же подвижникам, а их, я уверена, немало.
***
В Древнем Риме жил удивительный философ Эпиктет. Сначала он был рабом, потом (после казни хозяина) стал свободным, но все равно вел нищенскую жизнь, которая его устраивала. Имущество Эпиктета состояло из соломенной подстилки, деревянной скамьи и глиняной лампы, которая после смерти философа была продана за три тысячи драхм (более 13 кг серебра). А о смысле жизни он говорил так:
"Подумай о том, что ты являешься актером в драме и должен играть роль, предназначенную тебе поэтом, будь она велика или мала. Если ему угодно, чтобы ты играл нищего, постарайся и эту роль сыграть как следует, то же относится к любой другой роли - калеки, государя или обыкновенного гражданина. Твое дело - хорошо исполнить возложенную на тебя роль".
Дело вовсе не в том, чтобы навсегда смириться с одной ролью, а в том, чтобы, пока ты эту роль играешь, делать все как можно лучше, "продолжать накапливать в жизни добро" на том месте, куда тебя поставила судьба. Можно быть философом, чьи мысли переживают века, ведя самую простую и даже нищенскую жизнь (как Эпиктет, и не он один), а можно быть плохим государем, примеров чему в истории хватает.
