Лето теперь уже, увы, очень далекого 1954 года. Ночь. Небольшое суденышко лихо несет нас из Азовского моря в Черное. Мы - это двое студентов: я и мой друг Саша, ныне доктор физико-математических наук. Но в то время мы еще и не мечтали о своих кандидатских и докторских диссертациях, ведь только-только досрочно сдали очередную весеннюю сессию. "Досрочность" понадобилась для того, чтобы нас взяли в экспедицию, отправляющуюся наблюдать на берегу Азовского моря полное солнечное затмение.
Нам повезло, и мы в полной красе увидели это чудесное явление природы. Да к тому же за хорошую работу в экспедиции нас по-царски одарили: оплатили морское путешествие до Ялты. Наши места были на палубе, удобств, разумеется, там никаких, но разве в них дело! Вокруг море, а над нами небо, к сожалению, в ту ночь оно почти сплошь было закрыто довольно плотными облаками. Наговорились, надышались соленым морским воздухом и задремали на своих рюкзаках.
Я, вероятно, так бы и проспал до утра, но Сашка растолкал меня часа в два ночи. Он что-то кричал, отчаянно жестикулировал, а я спросонья долго ничего не мог понять. Оказывается, нужно было посмотреть на небо, где в неожиданно образовавшемся прорыве облаков великолепно сияло какое-то яркое светило. Сон исчез. Мы уже оба стояли на ногах, слегка пошатываясь на качающейся палубе, и обсуждали наблюдаемое. "Обсуждал" в основном Саша, точнее, не обсуждал, а утверждал, что мы видим... вспыхнувшую сверхновую звезду!
Надо ли напоминать читателю о том, что вспышки сверхновых звезд, наблюдаемые невооруженным глазом, относятся к чрезвычайно редким явлениям. И если бы нам действительно довелось наблюдать такую вспышку, то мы, вероятно, потом всю жизнь считали бы, что эта ночь была для нас самой счастливой. (К слову сказать, за свою жизнь я три раза наблюдал полное солнечное затмение, но, конечно, ни разу не видел вспышку сверхновой.)
Успокоить моего разбушевавшегося друга было совершенно невозможно. Он твердо верил, что стал первооткрывателем взорвавшейся звезды, и мечтал только о том, как бы поскорее оказаться в Крыму и сообщить о своем открытии астрономам Крымской астрофизической обсерватории. Между тем загадочное светило ярко сияло в ночи над морем, а все кругом на палубе спокойно спали.
Я чувствовал, что надо что-то предпринять, чтобы мой друг в своем бурном экстазе не разбудил и не перепугал всех пассажиров. И придумал: потащил Сашу к капитану. Мне удалось уговорить его одолжить нам на несколько минут бинокль. На этом "открытие" "закрылось": вооруженный биноклем глаз отчетливо различал диск светила. Значит, перед нами не звезда, а планета. Мы даже определили, что это - Юпитер, потому что около него рассмотрели четыре крошечные "звездочки". Это открытые еще Галилеем самые большие спутники самой большой планеты Солнечной системы...
