К востоку и юго-востоку от Москвы, между Окой и Клязьмой, простираются леса - остатки массива, некогда покрывавшего всю территорию современных центральных областей России. Это Мещера. Митрополит Пимен в 1389 году писал о тех местах: "Нигде бо видети человека, точно пустыни велия и зверей множество: козы, лоси, волцы, лисицы, выдры, медведи, бобры; птицы орлы, гуси, лебеди, журавли и прочая бяша вся пустыни великия".
Спустя шесть веков строки митрополита вызывают лишь улыбку. Уже к началу XX века сократились площади лесов, уменьшилась численность зверей и птиц и возникла необходимость сохранения того, что еще осталось после хищнической деятельности человека. Для этой цели в 1935 году на левом берегу Оки, в пойме ее притока Пры, был создан Окский государственный биосферный заповедник. Запрет на охоту и любую хозяйственную деятельность принес плоды: животные, чувствуя себя здесь в безопасности, отлично знают границы заповедника и предпочитают не выходить за его пределы. Однако увидеть зверей в лесу трудно: они осторожны и избегают человека. Зимой их присутствие выдают следы на снегу, и только весной, в половодье, можно встретиться лицом к лицу даже с самыми сторожкими обитателями леса. Для зверей весна - тревожное и опасное время.
По календарю март - первый месяц весны, и в лесу снега еще много. Постепенно на южных склонах оврагов и холмов появляются редкие проталины, на которых бурыми пятнами выступает прошлогодняя трава. Днем верхний слой снега подтаивает, а ночью даже при небольшом морозце образуется крепкий наст, по которому почти до середины дня можно ходить свободно, не проваливаясь. К концу марта около озер и в низинах идти пешком уже опасно - под коркой льда скапливается вода. Постепенно темные пятна на еще белом общем фоне становятся заметнее. Три-четыре теплых дня "съедают" оставшийся снег, и весна окончательно вступает в свои права. В реках, озерах и прудах вода поднимается вровень с берегами и заливает прибрежные участки. Наступает весенний паводок. Ручейки превращаются в многоводные потоки, заполняющие прежние русла, и можно легко представить, что они когда-то были судоходными речками.
Весной уровень воды в Оке, в районе заповедника и в так называемом Ижевском расширении поймы, иной раз поднимается на 6-8 метров. Вышедшая из берегов Ока вместе с притоками в это время покрывает огромные площади не только пойменных заливных лугов, но и лесов, где в разные годы уровень отметки достигал 2,5-4,8 метра.
Хорошо заметна граница Оки и Пры, так как потоки "белой" мутной окской воды на большом расстоянии не смешиваются с прозрачной темно-коричневой, настоянной на торфяниках водой Пры.
Всюду, куда ни глянешь, - вода. Ширина разлива может достигать 15 километров. Половодье длится от 20 до 40 дней, и в это время на речной глади виднеются только отдельные острова - "горы", которые летом глаз с трудом различит в покрытых травой лугах. Каждая из этих "гор" имеет свое название: Чернелова, Агеева, Липовая.
Иногда на границе леса и уже залитого луга прибывающая вода набивает высокий ледяной вал. В лесу еще лежит снег, а в лугах за этой своеобразной дамбой вода поднимается все выше. Но вот сначала потихоньку, потом все сильнее через снег и лед начинает сочиться вода, и не успеешь оглянуться, как широкий поток хлынет в лес. Пройдет всего несколько часов, и вчера еще заснеженный лес будет затоплен. В солнечный день прозрачные березовые заросли кажутся голубыми, отражаясь в воде как в зеркале. В лесу в это время можно передвигаться только на лодке - незалитыми остаются лишь небольшие возвышенные участки. В особенно полноводные вёсны вода иной раз поднимается до развешанных на деревьях синичников.
Жизнь затопленного леса необычна. Мелкие зверьки переселяются на "второй этаж" - в пни, дупла и даже в кроны деревьев. Заденешь случайно веслом сухой пень - и из него во все стороны, как из мешка, посыплются зверьки. То и дело видишь плывущих или отдыхающих на ветках мышей, полевок, землероек. Здесь они становятся легкой добычей пернатых хищников. Иногда на одной ветке, плотно прижавшись друг к другу, сидят до десятка водяных полевок. Завидев приближающуюся байдарку, они буквально сыплются в воду. На сплавине, образовавшейся из сломанных веток, хвороста и сухого тростника, можно увидеть гнездо журавля с уже отложенными яйцами. На таких же плотиках спасаются изгнанные из своих нор и хаток бобры: этот период для них особенно тяжел, так как именно сейчас рождаются бобрята - черненькие "угольки". Даже заметив подплывающих людей, самка до самого последнего момента не оставляет детенышей и ныряет в воду только тогда, когда лодка вплотную подходит к их непрочному убежищу. Но стоит лодке отойти на несколько метров, как мать-бобриха возвращается к своим малышам.
В один из очень высоких паводков в заповеднике почти не осталось незалитых мест. На кордоне "Липовая гора" образовались два островка. С одной стороны стоял дом лесника, где жили и научные сотрудники, с опаской заглядывавшие в подвал, полный воды, ожидая дальнейшего ее подъема. На другом островке - хлев, рядом с которым на куче оставшегося с зимы навоза паслась корова. Чтобы подоить ее, хозяйке приходилось переправляться на лодке. Вокруг хлева на небольшом пятачке вперемежку паслись овцы и зайцы, не реагировавшие на людей.
По мере подъема воды крупные звери уходят с заливаемых участков на возвышенности: довольно часто на безбрежной водной глади можно видеть плывущего лося, кабана или лисицу. Как правило, они благополучно добираются до "большой земли". А в лесу на небольшом незалитом участке площадью около половины гектара одновременно можно увидеть до 15 зайцев. Здесь же бывают и лоси. С этими зверями нужно быть осторожными и не подходить слишком близко к лосихе с лосенком. В обычных условиях она старается незаметно удалиться, избегая встречи с человеком. Но на пространстве, со всех сторон окруженном водой, может напасть, охраняя теленка.
Добравшись в поисках убежища до таких небольших островков, звери оказываются в ловушке, если подъем воды продолжается. Их необходимо спасать: поймать и перевезти на сухие участки. Чем и занимаются сотрудники заповедника почти каждый год. Современные "мазаи" на моторных катерах объезжают островки, отлавливая зайцев, енотовидных собак, лисиц, барсуков.
Не думайте, что свое спасение от подступающей воды животные воспринимают с благодарностью. Только у Некрасова зайцы сами прыгали в лодку деда Мазая. На деле они боятся людей. Чтобы их поймать, приходится ставить сети в узкой части острова и осторожно, без лишнего шума, стараясь не вспугнуть, загонять в них зверьков. Сетку зайцы не видят, - они реагируют только на движущиеся предметы. Зверьков надо как можно скорее освободить, чтобы они не запутались слишком сильно. Но, освобождая, не следует забывать, какую опасность представляют их зубы и лапы. Посадив зайцев в мешки, их увозят на незалитые участки. Перед выпуском животных метят ушными метками, следующий год работники заповедника опять встречают их там же, где поймали. Горький опыт прошлого года проходит для зайцев даром.
Примерно в тех же местах ловят барсучиху с барсучатами. Самка не покидает нору даже тогда, когда вода подходит вплотную к гнездовой камере. Ее вместе со щенками тоже приходится насильно увозить в безопасное место.
Особенно мощным оказался разлив в 1970 году: залило почти все "горки", на которых животные обычно пережидали половодье. В жизни многих зверей и даже птиц это половодье стало последним. Погибло несколько глухариных токов. Ночью эти крупные птицы садились на темную воду, принимая ее за сушу. Рыхлое перо быстро намокает. Не имея опоры под ногами, глухари не могли взлететь и погибали от переохлаждения.
По этой же причине погибло немало лосей, хотя они хорошие пловцы. Но в лесу, не видя берега, они оставались на небольших гривах, где вода доходила им до брюха. Согнанные оттуда, звери делали круг вплавь и снова возвращались. Если бы вода поднялась выше, они бы уплыли и добрались до суши. Но, опасаясь потерять с трудом обретенную опору, лоси оставались на месте и замерзали.
Правда, последние 25-30 лет высокие паводки в районе Окского заповедника стали большой редкостью, крупные животные от них не страдают. Но вот "мазаями" сотрудникам заповедника все равно приходится выступать каждый год.
