Всем прошедшим через
войну - павшим
и оставшимся жить -
посвящается.
...Тихие волны холодного серого моря полощат береговой песок. Молчаливым крутолобым монстром высится у самой воды бетонный бункер: узкие щели амбразур, непробиваемая толщина стен. Шлем средневекового рыцаря - тот же зловещий крутолобый абрис, та же узкая глазная щель. Другой бункер, другая бойница - квадрат в квадрате уводят взгляд в черную глубину бетонной толщи. И также куда-то в глубину, образуя в плане квадрат, уходят лестничные марши. Спускаемся... Следуя за лучом карманного фонаря, входим в зал, пустой и темный, с рядами скамеек и картой мира на бетонной стене. Голос диктора с американским акцентом выводит пространство из летаргического сна. Документальные кадры чередуются с компьютерной графикой: включены ЭВМ, перед которыми сосредоточились люди в наушниках. Нажатие кнопки, пуск, взрыв, цель поражена... Пока - на экране монитора. Снова катакомбы, снова луч фонаря, стрелка, указывающая на дверь со свастикой. Рыцарский доспех с гребнем на "рукаве", как у доисторического ящера-гиганта. Пожелтевшие фотографии, газеты, кадры кинохроники времен Первой мировой войны... "На старом комоде в доме, где я провел свое детство, - голос за кадром, - стояла раскрашенная пивная кружка и вставленная в рамку фотография деда в военной форме. Детям касаться этих предметов не разрешалось: они считались реликвиями. Пивная кружка необычным образом заострялась кверху, а ее крышку венчала миниатюрная пушка. Став взрослым, я понял: кружка была сделана в форме орудийного снаряда, и на комоде она стояла, словно на алтаре. Дед часто рассказывал о войне. О том, как по свисту подлетающего снаряда определить, куда он попадет и что собой представляет. Бабушка в таких случаях говорила: "Жорж, прекратишь ты наконец молоть чепуху?!" Я же, еще будучи ребенком, чувствовал, что происходить там должно было что-то страшное. И догадывался, что мой сильный дед был совершенно одинок в своих чувствах. Но его смех, холодный, возникавший в моменты воспоминаний, сбивал меня с толку. Дед рассказывал о Вердене. Верден был для него символом опасности, кошмаров и смерти. "Вы не можете себе этого представить", - говорил дед. И смеялся!.. Снова и снова он принимался расписывать, как под градом снарядов должен был проложить к орудийной батарее телефонный кабель. И как, выполнив приказ и вернувшись назад, обнаружил, что провод оборван, станции нет и никого нет. Пустота! Все уничтожил взрыв. Смех! Я стремился понять этот дикий смех. Мне хотелось проникнуть в то, что должен был увидеть, пережить и перечувствовать мой дед. Я поехал в Верден. Эта поездка превратилась в путешествие во времени, в сферу архитектуры войны, войны как таковой - темной стороны человеческой изобретательности. Я воочию увидел структуры, которые мы охотно отсылаем в катакомбы нашего сознания, несмотря на то, что эти структуры глубоко врезались в нашу жизнь..." Так начинается фильм немецкого кинорежиссера-документалиста Кристофа БЈкеля "Бункеры и бомбарды. Путешествие по архитектуре войны". В апреле этого года (когда состоялась беседа с автором) фильм еще не был смонтирован до конца, и говорить о нем как о художественном произведении было рано, хотя и чувствовалось, что стиль найден. Сильное впечатление производили операторская работа, звуковое оформление, монтажные приемы, но дело было не в них. Выводы, к которым приходил кинорежиссер, анализируя в фильме тенденции исторического развития военного дела, получали горькое подтверждение современностью - в Европе снова рвались бомбы. НАТО развернуло крупномасштабную воздушную операцию против Югославии Сейчас фильм закончен, он выйдет на телеэкраны Германии в первые дни сентября, когда будет отмечаться 60-летие начала Второй мировой войны. Война в Косово, к счастью, тоже закончилась, и теперь те же страны НАТО, а также Россия и другие заинтересованные в европейской безопасности силы переводят стрелку часов на мирную жизнь в Югославии. Но следует ли из этого, что фильм и размышления его автора больше не актуальны?
- Как возник замысел фильма?
- Второе немецкое телевидение (ZDF) - это государственный канал федерального значения - предложило мне сделать фильм, опираясь на книгу известного французского исследователя и философа техники Поля Вирильо про Атлантический вал, вышедшую в 60-х годах.
Атлантический вал - цепь железобетонных бункеров на западном побережье Европы, протянувшаяся от северных границ Дании до Испании, линия обороны германских войск, которая строилась во время Второй мировой войны, в 1942-1944 годах, для отражения ожидавшегося нападения англо-американского десанта. Это была очередная в истории попытка создания неприступных укреплений, оборудованных по последнему слову техники. Но, как и каждая попытка такого рода, она закончилась неудачей. 6 июня 1944 года союзники высадились в Нормандии и, имея подавляющее превосходство по всем параметрам, преодолели ожесточен ное сопротивление германских войск. Оборонительные сооружения Атлантического вала, в большинстве своем недостроенные, решающего значения в сдерживании наступавшего противника не имели. Однако сам план превращения в крепость целого континента - полное безумие! - еще и сегодня поражает воображение.
Я начал работать, но, углубившись в материал, понял, что тему стоит расширить и показать, как на протяжении веков строилось вообще соотношение между обороной и нападением - щитом и мечом. Показать диалектику развития военной технологии и к чему эта диалектика привела и приводит.
- Замысел отразился в названии?
- Первоначально фильм должен был называться по-другому: "Предзнаменование. От единоборства до вселенской войны". (По-немецки "Menetekel. Vom Zweikampf zum Krieg im All". - Прим. ред.) Menetekel - несколько устаревшее понятие в высоком стиле, было взято мной из Старого Завета. Там есть одна история о короле, клеветавшем на Бога. Узнав об этом, Бог послал королю предостережение - надпись, возникшую однажды на стене перед королевским взором. Но король не обратил на нее внимания и продолжал богохульствовать, за что вскоре жестоко поплатился. Menetekel - это надпись-предостережение (или предзнаменование): "Внимание! Предупреждаю тебя, человек!" Надпись появляется и исчезает.
Скажу сразу, в этом предупреждении я вижу главный смысл моей работы. Но поскольку на монтаже стало ясно, что материал не вмещается в отведенный временной объем - две части по сорок пять минут, - мне дали дополнительное время, то есть возможность смонтировать еще один фильм, в который и войдет как раз то, что касается современности и наших, как мне представляется, не слишком радужных перспектив. А так как этот новый фильм выйдет на экраны несколько позже, я изменил название первых двух серий, не изменив общей идеи проекта.
- Итак, "Бункеры и бомбарды. Путешествие по архитектуре войны".
- Бункеры и бомбарды - это укрепления и пушки. Взаимозависимость пушек, существовавших для того, чтобы разрушать каменные стены вокруг городских укреплений с целью последующего штурма этих крепостей, и самих укреплений. Совершенствуются пушки - улучшается архитектура крепостных сооружений. И новый этап совершенствования средств против этих стен, то есть пушек. Маятник раскачивается все сильнее.
Развитие военной технологии идет по параболе: примерно до XV века - довольно плавно и медленно, затем происходит ускорение технического прогресса, появляется огнестрельное оружие, первые аналоги артиллерии, а в крутой изгиб линия переходит во второй половине XIX века, когда были изобретены нарезные стволы, обеспечившие значительное увеличение дальнобойности орудий, могущества снарядов и кучности стрельбы. А затем появился тормоз отката, предназначенный для замедления и ограничения отката орудия после выстрела. С введением последнего артиллерия достигла того уровня, на котором она в принципе находится еще и сейчас.
В те времена, когда существовали лук и стрелы, а затем арбалеты, каменные стены строили относительно высокими и тонкими. Строили также высокие башни для возможно большего и лучшего обзора вокруг. Но когда в дело вступают пушки - первыми из них были как раз бомбарды, - стены становятся толще и ниже, город оптически начинает уходить на глубину. При этом толще стены становятся потому, что должны выдерживать обстрел, а ниже они делаются из-за того, что нужно предоставлять артиллерии противника как можно меньше площади воздействия, которая зачастую оказывается уязвимой.
Этот процесс упрочнения и углубления крепостных стен привел в наше время к тому, что командные пункты строятся в шахтах, глубоко под землей, нередко в скалах. А американцы додумались даже до того, что поставили некоторые такие пункты управления на сверхмощные пружины, которые должны будут погасить гигантское землетрясение, приведя сооружения лишь к "незначительному" раскачиванию, в случае если на такой подземный пункт будет сброшено несколько атомных бомб...
Как известно, во время Первой мировой войны было впервые применено освещение поля битвы. Только представить себе, что означает такое нововведение! Раньше сражение продолжалось лишь до наступления темноты - нельзя же воевать вслепую. С введением освещения война начинает приобретать тотальный характер. В дело вступают лучи, дальнейшее развитие происходит в направлении электромагнитного спектра. И вот уже исчезают всякие естественные границы. Военное видение проникает сквозь темноту, через облака, оно пронизывает пространство на какую угодно глубину, входя в помещения и рассматривая мельчайшие объекты на земле из космоса.
Верден - город и железнодорожный узел на северо-востоке Франции (департамент Мез), с XVII века - крепость, прикрывавшая пути к Парижу с северо-востока. В Первую мировую войну - центр укрепленного района, состоявшего из четырех оборонительных позиций глубиной 15-18 км и сыгравшего важную роль в срыве планов германского командования. Здесь с 21 февраля по 18 декабря 1916 года проходила Верденская операция.
Создав превосходство над французскими
войсками на направлении главного удара в пехоте в 3, а в артиллерии - в
4, 5 раза, германские войска сначала пытались прорвать французские позиции
на узком участке (15 км). Не добившись успеха, они перешли к методичному
наступлению, но опять безрезультатно. За 6, 5 месяца боев они вклинились
в оборону противника всего на 7-10 км. Успешное наступление русского Юго-Западного
фронта, операция англо-французских войск 1916 года на Сомме и контрудары
французов в августе вынудили германские войска перейти к обороне (начало
сентября). В ходе контрнаступления французы в основном восстанови ли положение.
В Верденской операции потерпел крушение германский стратегический план
вывода Франции из войны в 1916 году. В связи с большими потерями сторон
(Германия - до 600 000 человек, Франция -
358 000 человек) операция получила
название "верденской мясорубки".
Цитата из фильма
Из письма моего
отца: "Собственно, война для мужчины - суть его первоначальное бытие, внутренняя
свобода бойца, вступающего в игру со смертью и в опасности познающего жизненный
смысл. Ты вращаешься в тех зонах чувств, которые неведомы обывателю и которым
машина цивилизованной жизни не оставляет мест".
- Мы снимали
средневековые городские укрепления, которые частично сохранились на территории
Германии и других стран Европы, крепости, вернее, остатки крепостей XI,
XII, XIII веков; оборонительные укрепления, построенные при Людовике XIV
во Франции; сооружения, возведенные во Франции (в Вердене, в Меце) после
франко-прусской войны; сооружения,
построенные после Первой мировой войны, - линию Мажино во Франции, гитлеровский
Восточный вал, находящийся в сегодняшней Польше, который должен был стать
линией германской обороны, обращенной на восток, Атлантический вал, развернутый
зевами своих чудовищных бункеров на запад. Все эти объекты для меня - миры,
некоторые из которых ассоциируются с культовыми сооружениями. Так, казематы
и бункеры Атлантического вала, из которых убрали орудия, и впрямь напоминают
святилища. Там внутри, где раньше стояло орудие, как правило, сохранился
круг, сравнимый с алтарем. И если рассуждать в духе архаической культуры,
надо признать, что это и в самом деле - "храмы", предназначенные для служения
некоему мертвому культу, обращенному в сторону моря. От этих гигантских
бетонных развалин, с которыми ничего не могут поделать, и сегодня веет
смертью и разложением...
- Какие объекты зрители увидят в вашем фильме?
- В чем вы видите сверхзадачу фильма?
- В том, чтобы наглядно показать: война и военные структуры проникают в общество, война разными путями входит в сознание людей.
Взять хотя бы язык. Структуры любого языка - немецкого, русского, французского, английского - буквально нафаршированы военными словами и понятиями. Но ведь язык - наше главнейшее средство общения и самовыражения. Употребляя слова и понятия из военного лексикона, мы, сами того не сознавая, начинаем думать по-военному. Ну, а если уж дело доходит до полемики, то нельзя не заметить, как собеседники открыто переходят на язык военных. Через весь фильм проходит череда слов и выражений, оперируя которыми человек уже оказывается психологически подчиненным внутренним законам войны.
Крепость - важный в военном отношении укрепленный пункт (город), имевший постоянный гарнизон, вооруженный и обеспеченный всем необходимым для ведения длительной борьбы в условиях осады. Крепости подразделялись на сухопутные и морские (приморские). Древние крепости в плане представляли собой многоугольник, по сторонам которого возводились стены с башнями (с XVI-XVII веков с бастионами), земляными валами и рвами. С появлением массовых армий (конец XVIII - начало XIX века) впереди крепостной стены создавались одна-две линии фортов. В конце XIX века при строительстве крепостей начали применять бетон и броневые конструкции. Накануне Первой мировой войны крепости было принято делить на большие и малые. В 1914 году на территории Европы насчитывалось более 150 различных крепостей. После Первой мировой войны крепости были заменены укрепленными районами (линиями).
Цитата из фильма
К 1500 году в
Европе все больше и больше входит в обиход огнестрельное оружие. Научиться
обращаться с ним легче и быстрей, чем стрельбе из лука.
В XVI веке дальность стрельбы ручного огнестрельного оружия составляет 120-200 метров. Время зарядки - 2, 5 - 3 минуты. Поштучное ремесленное изготовление.
С приходом XX столетия начинается серийное изготовление пулеметов. Дальность стрельбы - 3, 5 километра, скорострельность - до 600 выстрелов в минуту.
Все увеличивающаяся дальность стрельбы расширяет пространство военных действий, скорости непомерно возрастают. Промышленность становится средством ведения войны, как и естествознание, которое ее питает. Принцип работы тот же, что и у огнестрельного оружия: энергия и ускорение. Промышленность - дитя войны.
...Я знаю: с помощью фильмов невозможно изменить мир. Можно лишь в очередной раз попытаться предостеречь людей от грозящей им глобальной опасности. Бертольд Брехт сказал: лучше на одно предупреждение больше, чем меньше. Война, которая только что у всех на глазах разразилась в центре Европы, в Югославии, лишний раз доказывает злободневность этой задачи.
Судя по сообщениям прессы, каждый день этой войны стоит миллиард долларов США! Война идет уже свыше двух недель. Бог мой! 15, 16, 17, 18… миллиардов долларов, да за такие деньги каждому человеку в Сербии можно было бы уже личный дом построить!
…Война не приходит с неба! Не приходит сама по себе! Война совершается людьми, имеет дело с людьми и с тем, как они обходятся со своим миром, с собой, с окружающей средой, со своей культурой и экологией.
Это мы сами из собственного жизненного пространства, из нашей, выражаясь патетически, матушки-Земли, той земли, где мы собирали урожай, выращивали скот, где стояли наши фабрики и заводы, сады и мастерские, создаем зону смерти. Я не претендую на мировое открытие, говоря, что война наносит величайший экологический ущерб, который только можно себе представить. Я лишь готов это еще и еще раз повторить.
В Вердене, где я проводил съемки, земля
опустошена. Это видно еще и сегодня. Природа милостива. За прошедшие восемьдесят
лет она покрыла ту землю растительностью, но справиться с эрозией почвы
не смогла. Вокруг Вердена и сегодня - одна воронка около другой. Там есть
гора, за которую в 1916 году долго бились, она называется "Мертвец" (Totermann).
После сражения эта гора стала ниже на 17 метров. В той местности еще и
сегодня нельзя отклоняться от дорог: справа и слева могут лежать неразорвавшиеся
снаряды, гранаты, в том числе начиненные газом. И столько еще непохороненных
костей, хотя после окончания Первой мировой войны прошло 80 лет! Что же
говорить о другой, самой страшной (пока!) - Второй мировой войне?..
Цитаты из фильма
Понятие "военный"
столь вездесуще, что мы почти не распознаем его присутствия, ибо проникновение
его в сферу всего живого - одновременно и его камуфляж. Выстраиваемая этим
понятием архитектура организует страны и отдельные ландшафты, поверхность
земли, воздух и океан, космическое пространство. Она структурирует общества
людей, их языки, их образ мыслей, их сосуществование. И их работу.
Люди всегда мечтали
летать. Но больше всего об этом мечтали военные: увидеть, что за холмом,
заглянуть за линию укреплений противника, контролировать сверху поле битвы.
Взгляд с высоты - это проникновение в структуры, в архитектуру противника.
Цитаты из фильма
Военная логика
создает не только новый ландшафт, организуя окружающую среду по своим собственным
потребностям, она также создает свою собственную атмосферу. Искусственную
и смертоносную.
Война насыщает
пространство металлом, это уничтожает атмосферу. Война всегда была еще
и экологической войной. Индустриальная война несет в себе экологическую
катастрофу.
Бетон - странный
материал. Мягкий и текучий, он заполняет любую форму, чтобы стать твердым
и неэластичным - почти метафора нового времени.
Военная техника реанимирует архаический тип человека - пещерного человека. И он ползет назад, в забетонированную утробу матери-Земли.
На огромной территории вокруг Вердена за эти восемьдесят прошедших лет выросли леса, но в них не было птиц. Ни одной! Леса молчали! Об этом рассказывает в фильме 85-летний человек, создавший в тех местах мемориал и посвятивший свою жизнь сохранению памяти о страшных военных годах начала века. Так вот, лишь несколько лет назад удалось вновь вселить в те леса пернатых. Пришлось в огромных количествах высаживать рябину, которая должна была вырасти, начать плодоносить, и только тогда птицы мало-помалу вернулись.
Недавно я прочитал о том, как в Европе появилась чума. В наши дни описанный путь возникновения этой страшной эпидемии мы бы назвали бактериологической войной.
Много месяцев осаждали татары город Каффу (нынешнюю Феодосию) на юго-восточном берегу Крыма, в котором жили генуэзские купцы. Но весной 1347 года, когда их сопротивление было почти сломлено, сила нападавших внезапно ослабла. Армия язычников начала разбегаться. Защитники крепости, христиане, уже было вознесли к небу свои благодарственные молитвы - столь очевидно было для них чудо спасения, ниспосланное Богом, как вдруг вместо камней и горящих головешек, которыми обычно обстреливали крепость осаждавшие, через стены полетели сине-черные, издававшие ужасающий запах трупы. А в середине 1347 года к порту Мессина на Сицилии подошел корабль с генуэзским флагом, пришедший из Каффы. Таким путем чума (ее возбудителем является чумной микроб - Pasteurella pestis, заражение происходит через блох и воздушно-капельным путем) попала в Европу и охватила весь континент, не щадя ни язычников, ни христиан: первая волна пандемии "черной смерти" унесла жизнь каждого третьего жителя из 35,5-миллионного населения тогдашней средней и западной Европы. Чума господствовала здесь несколько веков.
Стрелы и арбалеты, бомбы и мины, пушки и газовая атака, блокада и концентрационные лагеря, межконтинентальные ракеты и атомные заряды, вирусы и водород - человечество изобрело бесчисленное количество средств, направленных на то, чтобы губить людей!
- ...Однако все же нельзя не признать, что развитие военных технологий во многом определило прогресс и чисто гражданской науки и техники.
- Разумеется. Но я хотел бы обратить внимание также на то, как мало об этом говорится. Например, в крупнейшем техническом музее мира - Германском музее в Мюнхене - речь почти не заходит о военных импульсах, благодаря которым происходил тот или иной технический рывок. Ну, конечно, за исключением чисто военного раздела, скажем, богатейшей коллекции военных самолетов.
А между тем такие вещи, как телевидение, те же компьютеры, тот же интернет, разрабатывались по заданию военных и первоначально использовались исключительно в военных целях. Кто сейчас об этом помнит? Но я задаюсь наивным вопросом и все время вступаю в дискуссию с компьютерщиками: если бы ЭВМ, а затем и компьютеры в их нынешнем виде предназначались для чисто гражданских задач, как выглядели бы они с точки зрения своего построения? Не могу этого доказать, но уверен: они были бы другими. То же самое - интернет. Я не хочу сказать, что интернет в его нынешнем виде плох, я просто пытаюсь представить себе, как мог бы он выглядеть, если бы был разработан, скажем, художниками... Кстати сказать, художники в свое время оказали значительное влияние на развитие военного дела. Вспомнить хотя бы имена Альбрехта Дюрера и Леонардо да Винчи...
Я давно занимаюсь военной тематикой, а стало быть, и военной наукой, но для меня главное - понять и показать, что происходит в конечном счете с нами сегодня. Я призываю внимательнее присматриваться к тому, как на наших глазах трансформируется военная сфера и какие новые опасности в связи с этим возникают.
Цитата из фильма
После одного
из сражений мой отец написал в письме моей матери: "Когда выходишь из зоны
смерти, тобой овладевает своеобразное оцепенение. Ведь перед каждым боем
я должен порвать со всем, что меня связывает с жизнью, но это, оказывается,
легче всего. Гораздо сложнее перебороть страх, который наступает потом,
когда жизнь снова вступает в свои права и ты должен освободиться от этого
торможения и снова полюбить жизнь..."
- Что вы имеете в виду, говоря о трансформации военной сферы?
- Как минимум несколько аспектов. Например, динамику развития военной технологии и масштабы вовлекаемых в этот процесс людских масс. Для убедительности еще раз углубимся в историю.
В 1066 году герцог Нормандии Вильгельм I, получивший впоследствии имя Завоевателя, имея войско численностью 7000 человек и 100 кораблей, высадился в Англии, одержал победу в битве при Гастингсе над значительно превосходившими его англо-саксами и стал английским королем. В те времена, имея 7000 человек, можно было завоевать Англию! Через 900 лет, в 1944 году, для высадки союзников в Нормандии должны были быть наготове 3 500 000 солдат, 20 000 самолетов, 5 000 кораблей. Не правда ли, цифры говорят сами за себя?
В наше время армии, по крайней мере западные, вновь становятся количественно меньшими. Это, как нам объясняют, связано с прекращением "холодной" войны. На самом же деле, считают многие эксперты, происходит совсем другое. Численное сокращение армий связано с новыми технологиями, в частности с развитием электронной индустрии. "Пушечное мясо" просто больше не требуется, по крайней мере в прежних количествах - требуются высококвалифицированные специалисты. И наши дети, сызмальства привыкающие к играм на компьютере, большинство из которых посвящено космическим и прочим войнам, вырастая вместе с компьютерной абстракцией, уже являются потенциальными солдатами, которые должны будут сидеть в бункерах или офисах перед огромными настенными мониторами и вести компьютерную войну, дистанционно управляя бомбовыми ударами. К какому числу жертв могут привести такие "игры", не поддается измерению!
Между тем весьма полезными могли бы быть компьютерные игры, которые в качестве исходного материала приводили бы различные конфликтные ситуации, в том числе и взятые из жизни, и давали бы задание эти конфликты разрешить мирным путем. Мне как игроку нужно было бы собрать массу информации, отслеживая ситуации, углубляясь в недра компьютера в поиске ответов на вопросы, заниматься историей, изучать, скажем, религиозные обычаи конфликтующих сторон, чтобы разобраться в хитросплетениях взаимоотношений между мусульманами и христианами и т.д. и т.п., научиться проявлять терпение, приобрести дипломатические навыки, чтобы найти те двери, через которые я смог бы войти и начать переговоры с моим визави, задаваясь вопросами о его интересах и о том, насколько далеко я могу зайти, говоря, что и у меня есть интересы, и я требую того-то и того.
Такие компьютерные игры были бы в духе нашего времени. Но их, насколько мне известно, нет.
Сегодня в армиях происходят и другие изменения. Например, создаются так называемые антикризисные силы. Подбираются и обучаются весьма интеллигентные кадры, которые должны вступать в действие лишь при определенных ситуациях. Они самостоятельны, но с помощью электроники связаны со своими подразделениями. Это продиктовано тем, что меняется не только принцип ведения войн, но и сам тип войн. По мнению аналитиков, в будущих войнах будут задействованы не большие национальные государства, а отдельные группы людей, преследующие определенные интересы. Такие группы будут смыкаться в международные мафиозные объединения и с помощью силы добиваться осуществления своих интересов. Этой силе государства, точнее, сообщества государств должны противопоставить свою силу. Наряду с разведкой, которая ведется с помощью спутников, компьютеров и прочих сверхсовременных приборов, на повестку дня выходит так называемое оружие точного наведения, призванное локализовывать и уничтожать террористические подразделения и организации, подобно тому, как вырезаются раковые опухоли. Это и есть новый тип войны.
К сожалению, остановить развитие военных технологий невозможно. Но необходимо все время внимательно наблюдать за процессами, не давать убаюкивать себя политиканским речам, а требовать у политиков подробных и точных разъяснений. Ведь что происходит, например, сейчас? Нам и всему миру всегда говорили, что армия сегодняшней Германии имеет исключительно оборонное значение. Только если на нас нападут, мы будем защищаться. Нам говорили, что наша армия никогда не будет применена за пределами Германии. А сейчас наши летчики участвуют в боевых действиях там, где на нас не нападают. На нас не нападали!
- Но ведь это как-то объясняется населению?
- Да, населению говорят нечто совершенно парадоксальное: "Война хотя и негуманное средство, но мы сражаемся за гуманизм!" Подумать только, немцы снова ведут войну за гуманизм! К тому же, как всегда это делается, запущен массированный пропагандистский аппарат, особенно отличается бульварная пресса. К сожалению, достаточно активно читаемая.
Это, кстати, весьма важный пункт. Чрезвычайно эффективным средством ведения военных действий становится в наше время информация. Или, точнее, дезинформация. Появился уже и специальный термин - информационная война.
Кстати, сегодня с помощью электронных средств можно стряпать кино подобно тому, как раньше делались фотомонтажи. Например, можно снять виртуальный фильм о том, как американский президент лично едет в Багдад к господину Хусейну и предлагает ему заключить выгодный мир, а в ответ виртуальный Саддам Хусейн, скажем, плюет под ноги господину Клинтону. Такие вещи реальны и доступны для тех сил, в интересах которых начать войну, а им только этого и надо. Ведь когда война начнется, уже никого не будет интересовать, каким образом и почему. Главное - начать, дальше покатится само собой... Это так, как теперь нам говорят: "Надо продолжать бомбить, иначе не было смысла начинать..." Это же абсурдные...
- Пирамиды.
- Вот именно, пирамиды лжи, пирамиды действий, вооружений... Неужели забыли, как началась Вторая мировая война?
Эти пирамиды вновь могут обрести реальные черты и принять столь фантасмагорические размеры, которые человек не в силах себе представить. Это, кстати сказать, и проблема атомной бомбы. Что это такое? Как представить ее себе? Пытаются с помощью языковых средств как бы вернуть ее к "нормальным" инструментам ведения войны: говорят об "атомной дубине", об "атомном молоте"... Но тем самым подсознательно преуменьшается опасность атомного оружия, последствия применения которого просто невозможно себе представить. Конец света! Это нельзя себе представить!..
- Скажите, Кристоф, а вам удалось открыть причину странного смеха вашего деда?
- Мне кажется, да. Он в общем-то возникал вот именно из-за этой самой невозможности, немыслимости средствами языка передать, что такое война. Этот смех изгонял изнутри потрясение, которое удерживалось в сознании всю жизнь. Дед так и остался пленником той войны и всего, что увидал и пережил, в том числе под Верденом.
Мой отец родился во время Первой мировой войны. Бабушка рассказывала, что, едва научившись бегать и говорить, он отправился по деревенской улице в направлении на запад. Когда его нашли, он объявил, что хотел идти к своему отцу во Францию. Потому что на вопрос, где папа, ему всегда отвечали: "Во Франции". И мой отец действительно пришел во Францию... В 1940 году, как и его отец, солдатом.
На фронтах Второй мировой войны он оттрубил, что называется, от звонка до звонка. Ушел на фронт в 1939-м, когда ему было 25. Письма приходили из Франции, из Украины, из России, Бельгии, Северной Африки, Югославии. Из лазаретов, с учебных полигонов, с передовой. Помню страшное впечатление, которое произвело на меня, ребенка, тело моего отца - у него в спине от многочисленных ран были вмятины величиной с кулак.
После войны брак моих родителей распался. Мать всегда говорила, что это было связано с войной, так как отец, по ее словам, вернулся с войны совершенно другим человеком, не тем, за кого она выходила замуж. Перед самой войной.
Прошло несколько десятилетий, прежде чем я решился спросить отца, скольких человек он, собственно, убил на войне. Он ответил не сразу, долго молчал и в конце концов сказал, что точно не знает, что, командуя противотанковым пулеметом, стреляешь с дистанции, что никогда не видишь, на кого наведено твое орудие. Но что наверняка какое-то число людей он все же убил... По его воспоминаниям, военным дневникам и письмам я в 1987 году снял фильм "След отца", ставший моим первым фильмом, посвященным напрямую теме войны. (Этот фильм был позднее показан по Центральному телевидению, тогда еще в Советском Союзе, как и мой следующий фильм "Память о пережитом аде", посвященный танковому сражению под Прохоровкой 12 июля 1943 года*.)
Я родился в 1949 году и еще видел разрушенные улицы и города - ребенком я играл среди развалин. В память врезалась странная картина: разбомбленный дом в Бонне, в котором где-то на третьем или четвертом этаже висит здоровенный кусок обоев и "одинокий" умывальник, к которому никто больше не подойдет. Эта картина стала для меня образом бессмысленности войны и всего, что она приносит и что собой представляет...
Я стремлюсь делать акцент на человеческом измерении масштабов войны, в каком бы веке она ни происходила, потому что как раз оно очень легко уходит в забвение. То, что пережили мой дед и мой отец, живет и во мне, даже если я не всегда это осознаю. Я также пытаюсь представить себе, как это было в 1066 году, когда происходила битва при Гастингсе. В той битве мог принимать участие мой 36-й прадед. Был ли он героем? Или испытывал страх, который должен был побороть, чтобы остаться в живых? Может быть, он кричал, может быть, ему оторвало руку, ногу или в тело его вонзилось копье? О чем он думал, оставаясь лежать там, на поле, и умирая: о жене, о детях, о своей матери? Или о выполненном долге? Но жизнь-то земная одна, и это всем и всегда было известно. Жизнь человека не восстановима. Рождение других людей не заменит погибших.
Но и те, кто, пройдя через войну, остаются жить, не забывают о ней никогда. Они искалечены войной, они все ненормальные люди, поэтому они дико и странно смеются.
У Льва Троцкого есть высказывание, которое звучит примерно так: "Ты не интересуешься войной, но война интересуется тобой". Этот афоризм руководил мной в работе над фильмом, в котором я стремился не только показать произошедшую за тысячелетие трансформацию военных технологий, но и еще раз призвать: люди, будьте бдительны! И знайте: начать войну без вашего участия невозможно. Не пойдет!
