Не сомневаюсь, что к вам в журнал приходит очень много писем от благодарных читателей. Я тоже отношусь к тем, кто вырос с этим журналом и сохранил интерес к нему и по сей день. Но письмо мое не о себе и не о моих увлечениях и пристрастиях, а о том, какое влияние на судьбу одного человека из нашего города Каргополя оказал журнал "Наука и жизнь".
Сергей Алексеевич Беляев в детстве заболел полиомиелитом. Родители жили в деревне. Болезнь вовремя не распознали, а когда выяснили, в чем дело, уже было поздно. Операции, которые перенес Сергей, ничего не дали. И он остался навсегда прикованным к постели. Даже ложку сам ко рту поднести не мог. Но школу закончил: учителя приходили на дом. А потом, получив аттестат зрелости, принял неожиданное для родителей решение: уехал в дом-интернат для инвалидов. Не потому, что отец и мать отказывались ухаживать за ним, а из гордости.
- Что, кореш, - спросил его моряк-сосед, когда Сергея привезли и устроили в комнате дома-интерната, - сколько собираешься прожить здесь?
- Ну если лет пять протяну - хорошо, - ответил Сергей.
Моряк одобрительно хмыкнул, довольный тем, что новый сосед по комнате трезво оценивает положение.
Что такое жизнь в интернате для инвалидов, может понять только человек, который хоть раз побывал там пусть даже в качестве гостя.
- Лежишь, смотришь в потолок и ждешь, когда умрешь, - признался Сергей. - Правда, моему соседу моряку повезло. Инвалидом он стал, когда в нетрезвом состоянии выпал из окна и переломал все что только можно. И один врач убедил его сделать несколько операций. Они оказались удачными. Моряк начал ходить. Сумел даже съездить в Питер к своему родственнику. Встретил там свою старую любовь. Женщина предложила переехать к ней. Уезжая, моряк сурово сказал: "Не жди, Серега, писем писать не стану". Так ни одного письма и не прислал. Я узнаю о его судьбе через знакомых.
Сергею операции не помогли, но смириться с тем, чтобы лежать и смотреть в потолок, он не мог. С детства Сергей бредил компьютерами. Но долгое время ему казалось, что мечта освоить это дело так навсегда и останется нереализованной, и вдруг появились калькуляторы нового поколения, и одновременно ему на глаза попалась серия статей, которые печатались в "Науке и жизни": как составлять программы для этих калькуляторов. Проштудировав статьи, Сергей попробовал сам написать программу. Не сразу, но получилось. И тогда он решил приобрести "Спектрум" в надежде, что сумеет потом окупить затраты:
- Я считаю, что российские программисты намного лучше зарубежных уже по той причине, что у нас всегда было сложно с объемами памяти, и приходилось втискиваться в жесткие рамки, хорошенько поломать голову. Программы, которые я писал, начали расходиться. Михаил Павлович Королев - дорожник (он был директором, и его организация в то время была побогаче других) - помог мне купить принтер.
Любительские занятия перешли в разряд профессиональных. Прослышав о том, что в городе появился человек, обладающий столь нужными навыками, то из одной, то из другой бухгалтерии обращались к Сергею за помощью и покупали его программы.
"Лишние" деньги вдохновили Сергея начать новое дело: открыть книжный магазин.
- Я заказывал не то барахло, которым все торговали во время перестройки, а хорошую литератур у, и в особенности фантастику. Два года ко мне из Каргополя и из окрестных поселков приходили люди за книгами. Я заказывал небольшие партии, "по интересам". Мой магазин отличался разнообразным ассортиментом. Каждый мог найти себе что-то по вкусу. До сих пор все очень тепло вспоминают о том времени. Некоторые заходили даже просто полистать, почитать. Что и погубило мой бизнес.
Месяца два Сергей пребывал в отчаянии. К тому же прошел слух, что интернат будут закрывать и всем придется куда-то переезжать.
- И я рискнул, написал проект. Выиграл грант. Мне привезли компьютер. Когда я делал сайт, то любой дозвон (3-4 рубля за минуту) обходился дорого. А я каждую копеечку считал, ведь у меня остался долг за магазин, надо было расплачиваться. И, как мне потом говорили, я был единственный, кто выплатил задолженность.
Благодаря компьютеру появились новые возможности, и в 2000 году Сергей задумался: а не уехать ли ему из дома-интерната? Трудно решиться начать новую жизнь после 24 лет пребывания в такого рода заведении, где живешь на полном обеспечении.
- Хоть жиденькую кашку, но всегда подадут, нагрубят, но с ложки накормят и за тобой подотрут. Все говорили: не уезжай, ты с голоду помрешь. Наш врач Любовь Васильевна первое время постоянно звонила: "Ты поужинал, ты не голоден?"
А тут опять везение. Моя соседка по площадке стала продавать двухкомнатную квартиру, и очень недорого. Наверное, понимала, что на большую сумму я не потяну. Опять набрал денег в долг, прикупил эти две комнаты и организовал первый в нашем городе Интернет-клуб. Ко мне со всего города начали ходить дети: кому в игры поиграть хочется, а кому по-настоящему компьютер освоить. Жизнь закипела.
Одно плохо - в доме много пенсионеров, им не нравилось, что столько народу толчется на площадке. Начали писать жалобы, что тоже обернулось к лучшему.
На набережной после пожара остался ничейный дом. Письмо в администрацию с просьбой сдать ему в аренду на 49 лет этот дом Сергей сопроводил подробным проектом, чем будет заниматься в новом помещении. Если бы остов продавали с аукциона, то нашлось бы много желающих его купить за какую угодно цену. Место красивое, удобное. Поэтому Сергей выбрал форму аренды. Ему пошли навстречу. Тем более, что он уже давно стал нужным человеком в городе.
Чтобы отремонтировать дом, Сергей продал трехкомнатную квартиру, снова подзанял денег, и в 2004 году в городе Каргополе появился Информационный центр.
Сергей так и говорит: "купил, продал, отремонтировал, переоборудовал", у него ощущение, что все это он сделал своими силами. Что, в сущности, верно.
Еще в доме-интернате Сергей встретил Лену, свою единомышленницу. Их решение пожениться поддержала врач Любовь Васильевна.
- Раньше ведь не одобряли такие браки, - напомнил Сергей, - поэтому приходилось спрашивать разрешения.
Скоро Сергей и Лена отметят пятнадцать лет совместной жизни.
У Лены коляска, на которой она может передвигаться по дому, это дает ей возможность помогать мужу: сканировать фотографии, печатать тексты - делать все то, с чем он не в состоянии справиться сам.
И еще у них есть помощница Валя (ее посоветовали в соцобеспечении), приходит к восьми утра и уходит в шесть, но фактически давно стала членом семьи.
- А мы с Леной - знаете, как сиамские близнецы Даша и Маша, - не можем друг без друга. В доме инвалидов люди редко доживают до 50. А мне уже скоро полвека брякнет. Но я не чувствую возраста.
Ребята, с которыми Сергей начал заниматься компьютерами еще в доме-интернате, уже закончили школу:
- Александр Авдонин учится в Лесной академии, Андрей Овчинников разбирается в компьютерах уже лучше меня, Дима Поздняков закончил Поморский институт, Дима Кисляков уехал в Вологду - стал системным программистом, Леша Васин - наша гордость - учится в Пензе, тоже выбрал профессию программиста.
Сергей считает, что в этом отчасти и его заслуга.
- Сейчас возлагаем большие надежды на Мишу Ломотко. Вообще, в городе много талантов. Диву только даешься. Некоторые сами того не подозревают, но как только у них появляется возможность поработать, позаниматься - эти качества и проявляются. Так что информационный клуб помимо всего прочего поставляет способных ребят в различные институты и вузы.
Когда я первый раз вошла в новый дом Сергея Беляева, то оказалась в просторном помещении, в котором стояли столы с компьютерами, за ними сидели ребята - школьники самого разного возраста. Никто из них даже не повернул головы в мою сторону, настолько были увлечены занятиями. Это подрастает новое поколение его воспитанников.
Влево по коридору тоже располагалась большая комната, где стояли принтеры, сканеры, полки с открытками, скрепками, карандашами, ручками, резинками, коробками с дискетами. Отдельно - блокноты, часть из них сделана руками Сергея и Лены. Стоимость их ниже, чем в обычных магазинах канцтоваров.
Кровать Сергея - у окна с видом на реку. Хозяин дома, глава Информационного центра, полулежит, опираясь спиной на подушки. Перед ним - плоская доска для мышки. Широкий жесткий воротник подпирает шею. Сергей чуть-чуть скосил глаза:
- Здравствуйте, садитесь на свободный стул (он был не один). Чем могу помочь?
Не правда ли, несколько неожиданное начало разговора для человека, прикованного к постели? Через несколько минут я поняла, что этот "зачин" - не случайность.
Женщина, сидевшая у кровати, - Тамара Гавриловна Пономарева - принесла Сергею свои фотографии, сделанные в предыдущий приезд. Москвичка Тамара Гавриловна не в первый раз наведывается в Каргополь: приезжала сюда в детский дом, чтобы проводить занятия с детьми, учила их делать игрушки, рассказывала и показывала свою коллекцию народного костюма. Фотографии мастер-класса с детьми и виды Каргополя она и принесла Сергею.
- Фотографии первоклассные, жаль, если они будут просто лежать в альбоме. Надо бы выложить их на ваш сайт, - проговорил Сергей, заканчивая просматривать подборку.
- Сама я не настолько хорошо владею компьютером, а попросить некого.
- Тогда давайте я вам сделаю сайт…
Словами "давайте я вам сделаю" заканчивалась встреча не только с Тамарой Гавриловной. Пока я сидела рядом с Сергеем, в комнату постоянно заходил кто-то: сотрудница музея - наладить программу в новеньком ноутбуке, работники отдела культуры - допечатать пригласительные буклетики на праздник, бизнесмен - взять бланки и т.д. Заглядывали и люди, чтобы отдать Сергею заметки - накануне он выпустил первый номер своей газеты, которую назвал "Дом на Пятницкой" (так прежде называлась его улица).
К концу вечера я почувствовала полное изнеможение и спросила:
- А вы не устаете от такого количества гостей?
Сергей удивился:
- В интернате в комнате всегда не меньше трех человек. Кому-то хочется почитать, а другой включил телевизор, смотрит футбольный матч или фильм. Не потребуешь ведь, чтобы он отказал себе в этом удовольствии. Раздражение забирает массу энергии. Многие проблемы у людей - от нетерпимости к другим, от несдержанности. А мне удавалось даже писать в такой обстановке. Мой первый рассказ назывался "Казенные люди" - о жизни в интернате. Один герой - после отсидки, другой - работал охранником в зоне. Здесь они встретились, неожиданно сблизились. Часто гуляли вместе. Один шел впереди, а другой - сзади, по выработавшейся за долгие годы привычке. Рассказ понравился всем, кто его читал.
- Пытались продолжать?
- Когда я писал, то так сильно переживал, что даже давление поднималось. Поэтому пока себе не позволяю заниматься литературой. Кстати, врач тогда прописал таблетки. Начал я их пить, а мне все хуже и хуже становилось. И наш директор дал хороший совет: "Учти, Сергей, - сказал он, - ты ведь не стандартный человек. Доза, рассчитанная на обычного пациента, может быть совершенно неподходящей для тебя. Сам прислушивайся к организму, что он подсказывает. А вообще, старайся поменьше этой химии глотать". И я в самом деле резко снизил количество препаратов. Если есть возможность обойтись без таблеток, стараюсь справиться сам. Никаких снотворных, никаких успокоительных. Если принимать сложившиеся обстоятельства не как трагедию, а как своего рода испытание, вызов судьбы, то иначе все воспринимаешь. Поэтому меня не раздражает шум из другой комнаты, где ребята частенько в игры играют: они ведь дети, и не все могут только осваивать новые программы. Им и "пострелять" хочется. К тому же каждый человек для меня - источник информации. Посмотрите на компьютере, сколько в архиве фотографий. Пришел в гости Александр Голенев - предлагает: вот нащелкал для тебя. Он родился здесь, а живет в Холмогорах, но частенько наезжает в Каргополь. Успенский Владимир тоже передал свои интересные снимки.
На меня большое впечатление произвел один из них: вид на город с высоты колокольни.
- Туда мне никогда не забраться, - улыбнулся Сергей. - Но вот расплачусь с долгами за ремонт дома и начну копить деньги на специальную инвалидную коляску, чтобы иметь возможность хотя бы по дому передвигаться. А то, видите, сижу как пень. Но благодаря фотографиям, которые приносят и присылают, могу полюбоваться родным городом в самых разных ракурсах. У меня скопилось уже такое количество хороших снимков - хоть альбомы выпускай. Что и собираюсь сделать в ближайшем будущем. Пока еще никто этого не сделал... Каждый, кто ко мне приходит, рассказывает о своем, и у меня складывается
общая картина того, что происходит в городе, в области, в стране. Поэтому и газету "Дом на Пятницкой" Сергею было не так сложно выпустить. Тираж ее разошелся чуть ли не в первый день. От других газет - городской и областных - ее отличают теплые интонации, заинтересованность, неожиданные вопросы к читателям, предложения.
Деловые отношения связывают Сергея с разными городами, но основные точки - Архангельск, Вологда, Санкт-Петербург. У него есть договор с транспортной компанией. Весь нужный товар ему привозят на дом.
- Некоторые говорят: "Москва - государство в государстве, все там заелись!" У меня нет такого ощущения. Люди, с которыми я вступаю в какие-то отношения, всегда идут навстречу. А я ведь им свою биографию не рассказываю. Для них я просто скромный предприниматель. По их меркам и масштабам, так и вовсе более чем скромный. И никто не пытается меня обвести вокруг пальца, непременно облапошить. Нормальные деловые отношения. Народ у нас - золото. Такое у меня ощущение.
Наверное, вот это "ощущение" и привлекает к Сергею. Он стал своего рода центром города, вокруг которого всегда собирается много людей.
- Бывает, что человек приходит даже не по делу. Посидит рядом, послушает, посмотрит, уходит… и что-то в его жизни меняется.
После нескольких минут разговора с Сергеем забываешь, что он инвалид, что почти никогда не бывает за пределами своего дома, что у него столько бытовых трудностей, - обычному человеку представить невозможно! Время от времени, пока мы беседовали, он просил дать ему "тайм-аут" и звал жену. Лена подъезжала на коляске, проделывала какую-то процедуру, пока гости ждали в другой комнате.
И я думала, насколько хорошая инвалидная коляска облегчила бы жизнь Сергею. Но он пока все заработанные деньги вкладывает в компьютеры, сканеры, принтеры, развивает Информационный центр. Тем не менее я верю, что его мечта приобрести инвалидную коляску сбудется.
Верю даже, что настанет такой момент, когда Сергей и Лена сумеют купить машину. И Сергей проедется по улицам родного города, а может быть, выберется в Москву.
Если человек из "казенного" стал "нестандартным", то он всего может добиться.
И напоследок еще раз хочу напомнить, что толчком к тому, чтобы обрести себя и любимое дело, для Сергея Беляева послужил журнал "Наука и жизнь". Запишите это в ваш послужной список.
