№12 декабрь 2024

Портал функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций.

ПРОЩАНИЕ

Н. КОРОЛЕВА

Жил-был кот. Хозяева звали его Степаном, любили, баловали, фотографировали, а хозяйка - Надежда Федоровна Королева - даже написала серию рассказов о его приключениях (см. "Наука и жизнь" №№ 1, 2, 3, 2003 г.). Впрочем, умей кот говорить, может, и сам бы о них поведал… Животные, как и люди, стареют. Состарился и Степан. Как знать, может, и братьям нашим меньшим дана способность перед уходом оглядываться назад и, извлекая из памяти цепь уготованных судьбой событий, словно проживать еще одну жизнь. Н. КОРОЛЕВА.

Наука и жизнь // Иллюстрации
Наука и жизнь // Иллюстрации
Наука и жизнь // Иллюстрации
Наука и жизнь // Иллюстрации

Накануне с обеда небо сплошняком затянуло сизыми тучами. Тучи были толстые, мрачные, но не такие, как грозовые, летние. От этих веяло холодом и безнадежностью. Они казались очень тяжелыми, висели совсем низко и словно тянули небо к земле. Подул резкий, пронизывающий ветер. Того и гляди снег повалит.

Старый Кот с утра не находил себе места: неможилось, а в доме не сиделось. Он выходил во двор, но там было очень противно, и Кот возвращался в теплые комнаты. Потом снова просил выпустить его на улицу и снова возвращался. И так весь день.

К вечеру ветер еще усилился. Старый Кот в очередной раз побродил по двору, посидел на крылечке, прислушиваясь к чему-то внутри себя. Наверное, пора уходить насовсем… Хорошо бы дождаться утра, а то в темноте да при плохой погоде того и гляди нарвешься на ненужные неприятности.

Вернулся в дом. Хозяева ужинали, смотрели телевизор, обсуждали дневные происшествия. Рядом крутились кошки, клянча вкусненькое с хозяйского стола. Все как обычно. Потом стали укладываться спать. Кошки - все три - привычно пристраивались около Бабули, топтались и пихались, отвоевывая местечко поудобнее. Скоро все угомонились, один Старый Кот не спал. Не давала покоя мысль: может быть, надо было все-таки с вечера уйти? Вдруг он до утра не дотянет?

Старый Кот понимал, что умирает. Он не мог бы объяснить, откуда это знание, просто звериным нутром чувствовал: пришло время. Инстинкт далеких предков диктовал ему, как надо поступить: дикие звери, чувствуя приближение конца, уходят из стаи, прячутся в укромном местечке. Зачем так надо делать, Старый Кот не знал, но ни на минуту не сомневался в правильности такого решения. Умереть в доме ему казалось просто неприличным. Сожаления и страха в его душе не было. Он прожил интересную, бурную, наполненную событиями жизнь и хотел завершить ее достойно.

За окном бушевала непогода. Слышно было, как колотятся о стену мерзлые ветви яблонь. "Пошел снег или еще нет?" - думал Старый Кот. Конечно, декабрь на дворе - снегу положено в это время завалить все сугробами. Но пока как-то не складывалось.

Поначалу, когда в конце ноября сильно похолодало, снега нападало довольно много. Хозяева оживленно обсуждали: на мокрую землю лег или нет? По примете, если на мокрую - значит, не растает. Решили, что на мокрую, и порадовались зиме. Но в природе что-то перепуталось. Снова потеплело, от снега не осталось и следа. Развезло грязь, так что ни пройти, ни проехать. Даже на улицу выходить не хотелось. А потом враз ударил мороз, но уже без снега. В общем, странная зима получилась. Хозяева беспокоились: как бы не вымерз сад, не погибли клубника и прочие растения. Старого Кота отсутствие снега устраивало. Снег мог бы все испортить, помешать осуществлению его плана.

В комнате было тепло и темно. Окна на ночь занавешивали плотными шторами. Иначе не заснуть: уличный фонарь наполнял помещение призрачным сиянием. Свет бил в глаза, будоража и тревожа, мешая спать. Кошек он не беспокоил - всегда можно свернуться клубочком и прикрыть мордочку хвостом. Люди же подолгу не могли заснуть, ворочались, а заснув наконец, видели тревожные сны.

Деревенский дом жил своей жизнью. Поскрипывали, постанывали стены. Громко тикали часы. Что-то шуршало на чердаке, временами стучало - будто ходит кто. Стрекотал за печкой сверчок. Дом был очень старый, в нем сохранилась настоящая русская печь. Когда проводили газовое отопление, хотели ее за ненадобностью разобрать, но Бабуля не дала. "Вот помру, - сказала, - делайте, что хотите. Я при этой печи родилась. Всю жизнь с ней прожила". Так и не разрешила ломать.

Привычные звуки убаюкивали, глаза слипались. Старый Кот не заметил, как задремал…

Где-то на улице зазвенело разбитое стекло. Наверное, у соседей окошко порывом ветра вышибло. Старый Кот встрепенулся. Тихонько, стараясь никого не потревожить, слез с кровати. Дожидаться утра лучше на кухне. Осторожно приоткрыл дверь, протиснулся в образовавшуюся щель. На пороге с сожалением оглянулся на покинутое лежбище: Бабуля завернулась в ватное одеяло, рядом притулились кошки. Как хорошо вместе с ними! Но надо завершить задуманное, а то разнежишься в теплой постели, заснешь и не проснешься. Нехорошо получится!

Решил сначала проверить, не пошел ли снег. Окна кухни выходят в сад, поэтому на ночь их обычно не зашторивали. Старый Кот вспрыгнул на стул, оттуда вскарабкался на подоконник. Эх, старость - не радость. Ломит спину, лапы как деревянные. Раньше он на этот подоконник взлетел бы с пола одним прыжком, а теперь на стул и то еле-еле заскочил. Он уткнулся носом в стекло, вглядываясь в темноту. Свистит, завывает ветер, но снега пока нет. Вот и хорошо, только бы до утра не начался.

Осторожно сполз обратно на стул. Совсем сил нет! Потоптался, устраиваясь на маленьком сиденье. Тесновато, конечно, но это был его любимый стул. Бабуля поставила его под окошком, около батареи. Старый Кот с удовольствием лежал на нем, свернувшись клубком. Особенно хорошо в холодную погоду - тепло, уютно. У стула было еще одно достоинство: с того места, где он стоял, хорошо видно всю кухню, входную дверь и двери в комнаты. Старый Кот ревностно охранял стул от посягательств сородичей, считая его _ и не без оснований - своей личной собственностью…

Расположившись поудобнее, он принялся вспоминать о прожитых годах. Старый кот вообще был склонен к философским размышлениям, любил помечтать. Воспоминания доставляли ему удовольствие, к тому же глядишь - и утро незаметно настанет... Всю свою жизнь Старый Кот провел рядом с людьми. Он считал себя полноправным членом человечьей семьи - сопереживал хозяевам, старался быть в курсе всех больших и маленьких происшествий, радовался и грустил вместе с ними.

Ему нравилось слушать, о чем люди говорят. Когда начинался какой-нибудь разговор, он пристраивался рядышком и внимательно слушал. Люди думали, что Старый Кот спит. На самом же деле он старался не пропустить ни слова, мысленно соглашаясь или не соглашаясь с говорившими. Иногда действительно засыпал убаюканный журчанием голосов и, проснувшись, терял нить разговора. Сначала эта манера домочадцев перескакивать с темы на тему его раздражала. Потом он привык и стал домысливать пропущенное.

Привычка людей давать всем живым существам имена казалась ему смешной и нелепой. Да и сами имена бывали просто дурацкими. Кот Мурзик, например, или Иван Петрович Сидоров - что за глупость! Конечно, он знал имена всех окружавших его людей, животных и его самого. Откликался, когда его называли забавным человечьим именем, но "про себя" предпочитал называть всех по-своему. Так себя самого он сначала называл Котенок, потом - Кот, теперь вот - Старый Кот. Хозяевам и своим сородичам тоже присвоил, как ему казалось, подходящие прозвища.

Московские хозяева много фотографировали, а еще "снимали на видео". Что это такое "видео", Старый Кот плохо себе представлял, но по телевизору на себя смотрел с удовольствием. Когда первый раз увидел, очень удивился. Чудеса! Как это происходит?! Сначала пытался разобраться, потом бросил это бесполезное занятие. Когда хозяева звали "смотреть кино", быстренько бежал к телевизору. Он узнавал на экране себя, других кошек, собаку. Своей внешностью Старый Кот гордился. Чего уж скромничать - красив! И фигурой удался, и лицом!

Хорошо, что у хозяев есть фотографии и фильмы! Старому Коту была приятна мысль, что, когда его не станет, они будут смотреть на снимки и вспоминать его. Если бы у него были фотографии, то свою последнюю ночь провел бы, перебирая их. Старый Кот поймал себя на мысли, что даже рассуждать начал временами совсем по-человечьи. Ну надо же, какая глупость в голову пришла! Зачем животным фотографии?! Только представьте себе кота, развалившегося на диване с фотографиями в когтистых лапах. Умора!

Жизнь Старого Кота делилась на несколько периодов. Так уж получалось, что происходили какие-то события, ломавшие привычное ее течение. События были разные - и хорошие и плохие. И теперь Старый Кот вновь и вновь возвращался к ним, словно напоследок просматривал каждое заново. Потому и вспомнилось про фотографии: так люди перебирают старые снимки - бережно, вглядываясь в лица…

Старый Кот перевернулся на другой бок. Надо беречь силы, продержаться до утра и еще чуть-чуть. Только бы снег не пошел раньше времени. Какая долгая ночь! Декабрь, самая глухая пора…

Свое детство он помнил смутно, зато час- то думал о маме-кошке. Совсем недолго они пробыли вместе, но, как потом оказалось, за это время мама научила его многим полезным вещам. В памяти не запечатлелось, как она выглядела, встретившись с ней сейчас, он бы ее не узнал. Осталось только ощущение чего-то светлого и доброго. Еще не видя, он чувствовал ее тепло, мама кормила, умывала, мурлыкала что-то ласковое. С ней было уютно и спокойно. Потом у него открылись глаза. Он изумился окружающему миру, а мама показалась ему самым красивым существом на свете.

Их было пятеро братьев и сестер. Мама все время была с ними, а папа жил в другом доме. Про него рассказывали, что он очень "породистый". Что это означает, малыш не знал, хотя и понимал по интонациям говоривших, что "породистый" - это хорошо. Про маму говорили, что "она, к сожалению, обычная". Мама из-за этого расстраивалась, но Котенок ее огорчений не разделял. Ему казалось, что его "непородистая" мамочка - самая лучшая.

Папу Котенок видел лишь однажды. Накануне папиного визита мама очень волновалась. Она готовилась к встрече: объясняла детям, как себя вести, прихорашивалась. Папа пробыл в гостях недолго. Он показался Котенку огромным, очень пушистым и важным. Мама представила ему деток. Папа снисходительно осмотрел их. Котята в его присутствии робели, но вели себя пристойно. Малыши ему понравились. Мама была счастлива. Котенок потом рассматривал свое отражение в зеркале и мечтал, что он вырастет и станет таким же большим и красивым котом. "Не родись красивым, а родись счастливым", - говорила мама. Но очень хотелось быть и красивым тоже.

Старый Кот вспомнил, как впервые увидел себя в зеркале, и решил, что там прячется чужой котенок. Незнакомец был настроен враждебно. Котенок "сделал горба" и зашипел, чужак - тоже. Котенок замахнулся на него лапой, и тот повторил его движение. Достать врага никак не получалось - он корчил рожи, передразнивал, но был недосягаем. Котенок разозлился… Какой же он был глупый!

Мама его успокоила, объяснила, что в зеркале его собственное отражение. Он не понял, почему так получается, да и сама мама этого не понимала. В свое время она об этом узнала от своей мамы, а та - соответственно от своей. Котенок же усвоил, что есть необъяснимые вещи, которые надо просто принимать как факт, не пытаясь докапываться до сути. Став постарше, полюбил зеркала и подолгу сидел, оценивающе разглядывая себя.

С мамой он прожил до двух с половиной месяцев. Когда детям исполнился месяц, мама начала учить их самостоятельно есть, пользоваться туалетом и прочим премудростям, которые должны освоить воспитанные кошки. Тогда же Котенок узнал, что скоро они расстанутся. Ему казалось, что это "скоро" еще далеко. Но как-то раз в доме прозвучали слова "Птичий рынок", и мама загрустила. Она объявила котятам, что завтра их повезут на "Птичий рынок" и продадут разным людям, так что больше они не увидятся.

В Котенке боролись противоречивые чувства. Он был любопытен и догадывался, что за пределами их дома есть много интересного. Но было страшно расставаться со своими. Мама с грустью говорила, что остаться с нею нельзя. Надо только надеяться, что ему повезет с хозяевами. И еще мама говорила, что, если очень сильно захотеть чего-то, желание исполнится. Котенок слушал мамины наставления и старался представить себе, как-то будет завтра. Несмотря на все усилия, четкая картинка не складывалась. И еще одно беспокоило: при чем здесь птицы? Почему рынок называется "Птичий", если туда везут котят? Этого мама объяснить не могла.

На следующий день рано утром его с братьями и сестрами посадили в большую клетку и погрузили в машину. По пути остановились у какого-то дома и взяли еще пассажиров. Тех котят было много - восемь или девять, - и люди говорили, что они от разных родителей. Котенку попутчики показались несимпатичными.

Они проторчали на рынке целый день. Из их семьи так никого и не купили. К ним подходили, смотрели, ими восхищались. Котенок видел, что нравится покупателям. Покупатели спрашивали о чем-то хозяйку, разочарованно говорили "дорого" и отходили к соседям. У соседей же за день забрали троих. Котенок видел, как покупатели передавали продавцам какие-то дурно пахнущие бумажки и уносили котят.

К вечеру Котенок устал и очень обрадовался, вернувшись к маме. Он делился впечатлениями и забрасывал ее вопросами. Больше всего его интересовало: почему люди, которым он явно понравился, не хотели его брать? И что такое "дорого"? Мама объяснила, что вонючие бумажки - это деньги. За каждого котенка назначена цена, и если хозяева просят за него много денег, это - "дорого". Считается, что "дорого" - значит хорошо. Котенок не понял. Ведь если бы было действительно хорошо, то его купили бы. А покупали "дешевых" соседей. Котенку такое объяснение показалось нелогичным, но маме он верил.

Мама долго мурчала ему на ушко. Он был ее любимцем в этом выводке, расставаться с ним не хотелось, и она была рада возможности еще немного побыть с малышом. На следующее утро котят снова повезли на "Птичий рынок". К маме он больше не вернулся…

За окном метнулась черная тень, что-то ударило по стеклу, прошуршало по стене. Похоже на большую смерзшуюся тряпку или кусок пленки. Старый Кот не поленился вскарабкаться на подоконник. Пожалуй, все-таки пленка. Хозяева, наверное, укрывали что-то, да забыли придавить камушками. Вот ее ветром и унесло. Ну да ничего, далеко не улетит, забор помешает. Или не помешает?

Почему-то это показалось ему важным. Некоторое время он вглядывался в темноту, прислушиваясь. Теперь шуршало где-то совсем рядом, внизу. Наверное, пленка зацепилась за доски, наваленные вдоль дорожки. Вот и хорошо. А то Бабуля утром обнаружит пропажу и расстроится. Успокоившись, Старый Кот слез на стул, посидел немного, потом снова улегся.

Что там было дальше?..

Птичий рынок" бурлил и шумел. Стояла чудесная летняя погода. Народу - и продавцов и покупателей - много, животных - тоже. Говорили, что им повезло: несколько дней не было дождя, сухо, тепло, солнечно. Котенок уже немного освоился и более осмысленно разглядывал покупателей.

Эти двое - высокий мужчина и маленькая женщина - Котенку сразу понравились. Что-то было в них привлекательное. Такое, что словами не определялось, но притягивало. Он оживился, затеял игру. Надо же себя показать! Оживилась и хозяйка. Принялась Котенка демонстрировать, нахваливать, вытащила даже фотографию породистого папы, заготовленную заранее, чтобы убедить покупателей, что котята из приличной семьи.

От них едва уловимо пахло кошкой. Котенок сначала обрадовался: свои люди - кошатники. Но потом принюхался и расстроился. Запах был устойчивый. Так не пахнет, если просто погладить кошку. Так пахнет, если с кошкой общаться постоянно. Приглядевшись повнимательнее, он заметил несколько темных шерстинок на брюках мужчины. Это могло означать только одно: у них уже есть кошка. Вряд ли они захотят взять вторую.

Симпатичная пара ушла. Настроение у Котенка испортилось. Он свернулся клубочком в углу клетки, закрыл глаза и притворился спящим. Вот если бы вдруг случилось чудо и они вернулись! Котенок готов был полюбить их всей душой. Ему представлялось, как славно жилось бы с такими хозяевами. Не заметил, как и в самом деле задремал.

Сквозь сон почувствовал, как хозяйка взяла его на руки, стала тормошить. А когда открыл глаза, даже не поверил сначала: так понравившаяся ему пара вернулась за ним! Мужчина, не торгуясь, протянул хозяйке деньги, та передала Котенка женщине. Права мама: надо очень сильно захотеть, и все получится.

У них действительно была кошка. Как только эта страшненькая дылда вылетела в прихожую, Котенок растерялся и от неожиданности "сделал горба" и зашипел. Так учила мама: не бояться, а атаковать. Кошка ушла. Когда Котенок, освоившись в новом доме, подошел к ней представиться и извиниться за свое поведение, она с ним разговаривать не захотела. На хозяев тоже обиделась: зачем привели в дом другого кота? Она обожала хозяйку, ревновала и боялась: вдруг новичок затмит ее, и хозяйка будет любить нового котенка больше. Неделю, наверное, на всех дулась.

Котенок потихоньку наблюдал за ней. Оказалось, что кошка ненамного старше его самого. И не такая уж уродина, как показалось ему в первый момент. Просто - неуклюжий, долговязый подросток. А на мордочку очень даже хорошенькая. Они подружились. Котенок стал звать ее Подругой. И как-то незаметно оказалось, что лучше Подруги никого нет…

Своих хозяев он решил так и называть: Хозяин и Хозяйка. Но женщина была маленького роста и какая-то мелкая. Серьезное имя Хозяйка ей не шло, хотя она - Котенок это сразу почувствовал - имела в семье право решающего голоса. Он придумал ей прозвище - Хозяюшка. Даже самому понравилось, как удачно получилось. С одной стороны, было ясно, что хозяйка, а с другой - соответствовало ее несерьезной комплекции.

Хозяев вроде бы было двое, но в квартире явно чувствовался запах еще одного человека. Обследовав помещения, Котенок обнаружил множество вещей, не принадлежащих Хозяину и Хозяюшке. Подругу поначалу расспрашивать постеснялся. Мало ли какие обстоятельства были в семье до его появления. Мама учила детей не задавать лишних вопросов. Но любопытство мучило.

Спустя какое-то время хозяева стали говорить, что приезжает… Кто приезжает, Котенок не понял. Набрался смелости и спросил у Подруги. Тут-то и открылась загадка непонятных запахов. Оказалось, у Хозяюшки есть мама! Котенок как-то не задумывался о том, что у людей, как и у животных, бывают родители. Так вот, Хозяюшкина мама тоже живет в этом доме, объяснила Подруга, но этим летом она уезжала в гости к родственникам. Как все просто оказалось. А он-то мучился!

Подруга рассказывала про старушку, что она неласковая, к животным относится без особого душевного трепета и что Хозяин с Хозяюшкой беспокоятся - как она встретит второго кота. Но Котенок почему-то был уверен, что сумеет найти с ней общий язык. Так оно и вышло. С самой первой встречи он сумел растопить ее сердце. Матушка - такое имя придумал ей Котенок - его полюбила. Он, в свою очередь, отвечал ей взаимностью. Он любил всех троих хозяев, но Матушку чуть-чуть больше.

Про Хозяина говорили, что он "пропадает на работе". Когда Котенок впервые это услышал, жутко перепугался. Пропадает - это насовсем? Больше никогда не вернется?! Какой кошмар!!! Он волновался целый день, переживал, даже потерял аппетит. Вечером Хозяин вернулся цел и невредим. Котенок был счастлив.

Потом он понял, что "пропадает на работе" - это в переносном смысле. Оказалось, что люди часто используют привычные слова не по назначению. Произносят вроде бы знакомые слова, но смысл уловить невозможно. А ты гадай, что они имеют в виду. Это и называется "в переносном смысле". Позднее Котенок научился понимать людей. Поначалу же терялся.

У них с Хозяином была любимая игра - в прятки. Больше ни с кем не было так интересно играть, как с ним. Котенок радовался, когда удавалось удачно схорониться и Хозяин не мог найти его сразу. Сам Хозяин тоже научился ловко прятаться. Они по очереди искали друг друга, носились - оба веселые и довольные - по квартире. Так было замечательно!

Хозяюшка по утрам тоже уходила на работу, но возвращалась раньше Хозяина. Придя домой, она принималась хлопотать по хозяйству, делая одновременно несколько дел: убиралась в квартире, стирала. Котенку нравилось наблюдать за ней, особенно когда Хозяюшка начинала готовить. Они с Подругой пристраивались рядышком и смотрели, как женщина чистит овощи, режет мясо или рыбу, помешивает что-то в кастрюльке на плите. Кошкам перепадали лакомые кусочки. Хозяюшка их не прогоняла, говорила только, чтобы они не вертелись под ногами.

Хозяюшка любила вязать. Сначала Котенок не понимал, что это такое. Он увидел у нее разноцветные, как ему показалось, мячики и хотел поиграть. "Мячики" были какие-то странные, а Хозяюшка стала отнимать их и сердиться. Оказалось, что это - клубки. Клубок наматывался из шерстяных ниток. Хозяюшка тянула за кончик и с помощью проволочек на леске, называвшихся смешным словом "спицы", что-то делала. Клубок уменьшался в размерах, а из рук Хозяюшки росло мягкое, пушистое полотно. Котенка так и тянуло все это потрогать, но было "нельзя".

Хозяюшка вязала несколько кусков разной формы и размеров, а потом сшивала их вместе. Получался свитер или кофта. Котенку было интересно наблюдать за процессом превращения клубочков в уютную одежку. Они с Подругой караулили момент, когда какая-нибудь шерстяная вещица оставалась без присмотра, и приспосабливали ее для лежания. Видя их пристрастие к вязаным вещам, Хозяюшка из остатков шерсти связала им пестренькую подстилку. Такая замечательная получилась - большая, мягонькая, теплая! Матушка иногда днем брала ее себе, когда хотела подремать. Говорила, что очень уютная вещица.

Матушка из дома выходила редко. Днем она подолгу смотрела по телевизору душещипательные сериалы. Устраивалась на диване или за столом и не отрывалась от экрана. В перерывах между сериями разогревала обед или ставила чайник. Сериалов было несколько. Старушка смотрела все подряд. По мнению Котенка, фильмы были похожи один на другой. Он удивлялся: и как только Матушка не путается в героях и сюжетах?

Смотреть телевизор вместе с Матушкой ему нравилось. Собственно говоря, "смотреть" - это не совсем точно. Котенок за развитием сюжета не следил. Он укладывался рядышком на диване или залезал на стол и прижимался к хозяйке, используя ее руки вместо подушки. Подруга телевизор не любила и присоединялась к ним редко.

Почему-то эти длиннющие фильмы назывались "мыльными операми". В опере должны петь, отдельно или хором. Это Котенок знал точно. В сериалах пели редко, больше вели бесконечные разговоры. И уже совсем странным было упоминание мыла. С мылом Котенок тоже был знаком. Пристроить этот предмет к телевизионному экрану, пусть даже мысленно, никак не удавалось.

Матушка очень переживала за героев. Если почему-то пропускала очередную серию, обязательно звонила кому-нибудь, чтобы узнать, что в этой серии было. По телефону поговорить она тоже любила и много времени проводила за этим занятием. Котенок слушал, о чем она говорит, и незаметно засыпал под ее монотонное бормотание…

Как хорошо им тогда жилось всем вместе! Подруга была доброй, ласковой и очень домашней. Она не любила шумных игр, громких звуков и суеты. Когда к хозяевам приходили гости, пряталась, но не потому, что была дикаркой. Просто назойливые приставания чужих людей ее раздражали, а огрызаться она не умела. Периодически у них появлялись котята. Подруга заботилась о детях, он старался помогать ей по мере своих возможностей. Малыши умиляли его, он охотно с ними возился. Хозяева пристраивали подросших котят по своим знакомым, рассказывали потом об их житье-бытье, приветы передавали. С Подругой было спокойно и надежно, они жили душа в душу. С хозяевами тоже установилось полное взаимопони мание. Это был дом, в котором люди и кошки жили одной семьей, уважая и понимая друг друга.

Старый Кот с удовольствием вспоминал разные эпизоды из той жизни. Бывали, конечно, и огорчения, но радости было гораздо больше. А может быть, просто все плохое стерлось из памяти, притупилось? Хорошее же, наоборот, обрастало милыми подробностями, становилось ярче? Нет, решил Старый Кот. Это действительно была такая пора - счастливая и безмятежная. Грустные события приключились позже, а в тот период жизнь текла неспешно и размеренно. Правда, однажды в доме появилась собака…

Щенка притащил в дом Хозяин. Подобрал на улице. Такое недоразумение! Худющий заморыш, непонятно на кого похожий, с портфель ростом и очень нервный. Чуть что - впадал в истерику.

Мама-кошка учила, что собаки - враги. Но щенок был такой несчастный, что на него даже лапа не поднималась. Подруга вела себя совершенно спокойно. Оказалось, что в доме, где она родилась, была собака. Да еще какая! Огромная, лохматая, не чета этому задохлику. У людей есть поговорка: "Живут, как кошка с собакой". Так вот, все это чепуха! Очень даже хорошо уживаются. Конечно, речь идет только о своих собаках. К чужим нужно относиться с опаской. О своей прошлой жизни найденыш вспоминать не хотел. Но было ясно, что жилось ему плохо. Его били!!! Вот и сбежал при первой же подвернувшейся возможности. Он никак не мог наесться. Хватал все подряд. Они с Подругой удивлялись: куда только в него влезает?! Им было не жалко, еды в доме всем всегда хватало. Щенок же, видимо, опасался, что продукты могут закончиться, и ел про запас. Малыш был совсем не вредный и очень хотел остаться в их доме. Он даже гулять ходил неохотно, боялся потеряться. Кошки щенку сочувствовали. Маленький совсем, а уже довелось хлебнуть лиха.

Хозяева кому-то звонили, пытаясь отыскать прежних хозяев щенка. Думали, что он потерялся и его разыскивают. Малыш очень переживал: ему-то как раз возвращаться не хотелось. И очень обрадовался, когда выяснилось, что прежним хозяевам он не нужен.

В доме зазвучало слово "породистый", и Кот стал внимательно прислушиваться к разговорам людей: может быть, удастся наконец прояснить, что это за "породистость" такая? Нельзя сказать, чтобы эта загадка сильно его мучила. В свое время, когда речь шла о его папе, он просто усвоил, что это нечто хорошее, и не вникал в детали. Вопрос возник вновь только лишь потому, что раньше Коту как-то не приходило в голову увязать определение "породистый" с остальными животными. Но раз это касается не только кошек, думал Кот, надо бы в данном вопросе разобраться окончательно.

Спустя некоторое время Хозяин принес какую-то необычную бумагу и торжественно объявил, что это - Родословная щенка. Хозяева Родословную внимательно изучили и с гордостью демонстрировали ее гостям. Кот к тому времени уже все понял про породы. Ну надо же! Выяснилось, что их замухрышка на самом деле весьма выдающаяся собака - у нее даже есть паспорт! Теперь они с Подругой могли с гордостью похвастаться при случае, какой у них породистый пес.

У людей по поводу собаки возникли разногласия. Хозяин, понятное дело, - сам привел в дом. Хозяюшка щенка жалела. Матушка же - невзлюбила. Пес отвечал ей такой же неприязнью. Между ними постоянно происходили какие-то стычки. Матушка ябедничала Хозяюшке, описывая - с явным преувеличением - каверзы щенка, и требовала выгнать найденыша.

Кот с Подругой в этом вопросе были на стороне малыша. Да, конечно, он гадит в доме. И мусора от него полно, вещей сколько погрыз. Но ведь он еще маленький. Их котята тоже не сразу понимают, как надо себя вести, хотя и воспитываются родителями. Пока их научишь! Нужно время и терпение. А щенок такой несчастный, столько уже за свою короткую жизнь плохого видел. Они были рады, когда Хозяюшка решила, что щенка нужно оставить. Потом-то и Матушка к нему привыкла, пыталась подружиться. Даже хвалить начала: мол, дом охраняет, с ним не страшно. Но Пес (так они с Подругой стали его называть) запомнил, как старушка гнала его из дома, затаил обиду и не доверял ей.

Пес обожал Хозяюшку. Она стала смыслом его жизни. Хозяина он уважал. В его собачьей иерархии мужчина занимал второе место. Все же остальные люди были одной общей массой. Среди знакомых он выделял несколько человек, которые, по его мнению, заслуживали внимания. С ними Пес общался, с остальными - только здоровался. Незнакомых предпочитал обходить стороной, не считая нужным завязывать какие-то отношения. Он был нелюдимым и необщительным. Впрочем, выражалось это не только по отношению к людям, но и к другим собакам тоже. Когда кто-нибудь высказывал свое неудовольствие по этому поводу, Хозяюшка Пса защищала. "Что вы хотите, - говорила она, - у него было тяжелое детство".

Со своими кошками Пес дружил. Охотно играл с маленькими котятами. Малыши прыгали по собаке, дергали за бороду и усы. Пес не обижался. Да и сам Кот любил подремать, привалившись к теплому собачьему боку.

Старый Кот вспомнил, как однажды оконфузился. Это когда Пса первый раз подстригли. По первому впечатлению щенок был не очень-то лохматый. Если уж честно говорить, его шерсть с их кошачьей никакого сравнения не выдерживала. Потом стал обрастать. Оказалось, что его надо два раза в год стричь. Ну откуда же Кот мог знать, что стрижка столь радикально изменит внешность Пса? Хозяюшка тоже иногда ходила в парикмахерскую. Она после этих посещений была вполне узнаваема.

Когда пришла незнакомая женщина и начала стричь Пса, Коту эта процедура показалась скучной. Подруга заинтересовалась и пыталась поучаствовать в процессе, а он как-то незаметно заснул. Когда же проснулся, преображенного друга не узнал. Подумал, что какая-то чужая собака в дом забежала. Мог бы, конечно, сразу сообразить: откуда чужой собаке взяться? Котяра один раз какой-то приблудился. Да и то не сам в квартиру зашел - хозяева по ошибке пустили. Но вот не сообразил спросонья. Завыл, зашипел.

Бедный Пес! Он ужасно расстроился. Еще бы! Лысый совсем, только борода с усами, да еще смешные пампушки на лапах и бахрома на животе. Хвост голый! Хотя какой там хвост… Так, огрызок какой-то. Говорил, что на улицу выйти неудобно, такой вид неприличный. Они с Подругой успокаивали товарища как могли. Коту было стыдно. И как он мог так опростоволоситься?..

Где-то совсем рядом зашуршала мышь. На- халка! В доме полно кошек, а ей наплевать. Ничего не боится! Знай себе грызет. Экая пакостница.

Старый Кот слез со стула. Засиделся что-то, надо бы размяться. Интересно, где эта серая пристроилась? Он прислушался. Прошелся по кухне. Похоже, в шкафу копошится. Ну и пусть скребется. Он за всю жизнь не поймал ни одной мышки, ни одной птички. Что поделаешь - не охотник. Принюхался повнимательнее. Да, действительно в шкафу. Улегся на бок на коврике около двери в сени, вытянул лапы…

Потом случилась беда. Нет, не так. Сначала-то как раз ничто беды не предвещало… В доме все чаще и чаще стало звучать слово "дача". Что оно означает, Кот не знал. Подруга и Пес тоже недоумевали. Хозяин с Хозяюшкой по выходным стали ездить куда-то. Возвращались пропитанные незнакомыми запахами. Среди них угадывались трава, цветы и еще что-то неизвестное, но сильное, о чем животные не имели ни малейшего представления.

Траву и цветы Кот знал. Когда его принесли в дом, там было много разных цветов в горшках. На балконе в ящиках тоже росли какие-то растения. Иногда в вазу ставили букет. Они с Подругой общипывали зелень. У Подруги получалось аккуратно, а у него, мягко говоря, не очень. Как только он пытался пристроиться к какому-нибудь растению, обязательно что-нибудь случалось. Горшки сваливались с подоконника и разбивались, засыпая пол черепками и землей. Ваза почему-то обязательно опрокидывалась. В лучшем случае только разливалась вода, в худшем от вазы оставалась горстка мокрых осколков. Матушка ругалась, но преодолеть тягу к зеленым насаждениям Кот не мог.

Так вот, среди запахов, которые приносили с собой Хозяин и Хозяюшка с таинственной дачи, явно чувствовался запах зелени. Он отличался от запахов комнатных растений, но можно было догадаться, что это действительно цветы и трава. Происхождение же других новых ароматов было загадкой. Они волновали, манили и завораживали.

Однажды хозяева взяли с собой Пса. Он вернулся взбудораженный, переполненный впечатлениями. Кот с Подругой расспрашивали его о поездке, пытались выяснить: что же это такое - дача? Пес рассказывал что-то взахлеб, но кошки его плохо понимали. Для них все, о чем он говорил, было настолько непривычным, что составить четкое мнение они не могли. Им казалось, что он просто не может складно изложить и, торопясь, упускает какие-то важные моменты. Оттого и получается непонятно.

Настал день переезда. Сначала из квартиры вынесли упакованные заранее сумки и чемоданы, затем стали поочередно выносить животных. У них с Подругой тогда оставались два котенка от последнего выводка. Хозяева не успели до отъезда их пристроить. Очень хорошенькие доченьки, маленькие еще совсем. Одна была похожа на мамочку, а другая - вылитый он сам. Такие лапушки!

Кошки впервые вышли за пределы квартиры. Страшно! Пес их подбадривал. Хорошо ему говорить: каждый день ходит на прогулки, привык. Сначала надо было спуститься на улицу в тесной каморке, похожей на шкаф. Хозяюшка называла ее "лифт". Дверцы захлопнулись. Подумалось: как в ловушку поймали. Поехали вниз. Лифт грохотал, скрежетал. Жуть! Казалось, спуск продолжался бесконечно долго. Потом все погрузились в машину. Хозяин - на водительском месте. Рядом с ним - Хозяюшка с Псом на коленях. Кошки с Матушкой - сзади. Машину Кот помнил. Она, по его понятиям, не представляла опасности. Успокаивало то, что все - и люди и животные - были вместе. Волновало одно: куда везут? Понятно, что на дачу. А где она?

До дачи добирались долго. Так, по крайней мере, показалось Коту. От жары, вони проезжающих машин нечем было дышать. Хотелось пить. Их с Подругой укачало. Котята сначала хулиганили, лазили с сиденья на сиденье. Матушка старалась их удержать на месте и сильно переживала, когда озорники приставали к Хозяину. Боялась, что они помешают вести машину.

Место, куда они приехали, было необычным. Кот понял, почему рассказы Пса казались сумбурными. Описать словами то, что вкладывалось в слово "дача", было просто невозможно. Они очутились в другом мире. Стало понятно, что за незнакомые будоражащие запахи привозили Хозяин с Хозяюшкой, - так пахли деревья, кусты, река. Дивное, волшебное место!

Фото И. Константинова и Н. Королевой.

(Окончание следует.)

Читайте в любое время

Другие статьи из рубрики «Рассказы, повести, очерки»

Портал журнала «Наука и жизнь» использует файлы cookie и рекомендательные технологии. Продолжая пользоваться порталом, вы соглашаетесь с хранением и использованием порталом и партнёрскими сайтами файлов cookie и рекомендательных технологий на вашем устройстве. Подробнее