Всегда ли перспективно вице-президентство?
Теодор Рузвельт особняком стоит в ряду "президентов из вице". Его неизменно относят к числу "самых-самых", он олицетворяет вступление США в ХХ век, когда страна решительно повернулась к активной, экспансионистской внешней политике - в терминах тогдашнего времени она определялась как "империализм".
Последняя четверть XIX века отмечена в США серьезными негативными явлениями. Значительно упали роль и престиж президентской власти, которую подмяли под себя партийные боссы и магнаты капитала, в стране обострились классовые битвы, расцвели коррупция, нелегальный бизнес, гангстеризм. (Этот период иронично называют "золотым веком" президентства по названию книги Марка Твена, обнажившей перечисленные язвы американского общества; характерно, что в переводе у нас она была озаглавлена "Мишурный век".) Теодор Рузвельт резко усилил регулирующую роль государства во всех сферах жизни общества, предпринял меры, ограничивающие монополизм трестов и обеспечивающие справедливость для простых людей. Безусловный апологет капитализма, свободного рынка и частной собственности, он пекся о справедливости не только из абстрактно гуманистических соображений, но, прежде всего, во избежание волнений "черни" и революций.
Т. Рузвельт провозгласил Центральную Америку зоной исключительных интересов США, не подлежащей вмешательству европейских "империалистов" и, прежде всего, стремительно милитаризирующейся Германии. Закрепился на аннексированных Филиппинах, ставших форпостом США в Юго-Восточной Азии. Он изменил и чисто внешний имидж президентства: достроил Белый дом и сделал его открытым для публики и СМИ, во взаимоотношениях с которыми стал активно использовать пиар для достижения своих политических целей. Т. Рузвельт сформулировал и утвердил в сознании нации некую цельную философско-идеолого-моральную ценность, так называемый американизм, надолго ставший поведенческим кодексом политиков США. Его знаменитый тезис "Не повышай голоса, но держи за спиной большую дубинку" стал одной из концептуальных основ "американизма".
Теодор Рузвельт - ярчайшая личность. Хилый астматик в детстве, спортом и железной волей он сделал из себя супермена. Бокс, охота, теннис, путешествия стали его страстью на всю жизнь. Получил блестящее и глубокое образование, в совершенстве владел несколькими языками, написал за жизнь более двух десятков книг - он начал в 23 года книгой "Морская война 1812 года". Наконец, он был человеком, способным на Поступок. Хотя он избрал политическую карьеру, но после смерти первой жены (во время родов) ушел из политики на два года.
О Теодоре Рузвельте можно рассказывать много. Однако сосредоточимся на роли вице-президентства в его карьере и на проблеме преемственности по отношению к предшественнику.
С 23 лет он стал активным деятелем Республиканской партии; когда ему было 39 лет, президент У. Мак-Кинли назначил его статс-секретарем в Морское ведомство. Должность скромная, вроде референта-помощника министра, но это - должность в федеральной администрации, и Т. Рузвельт напористо использует ее для выбивания в Конгрессе субсидий для флота, а флотских чинов директивно нацеливает на войну.
И война разразилась *. Его активность в это время многим показалась пугающе авантюрной. Отстраненный от военных дел, он собрал отряд добровольцев (в основном ковбоев) и бросился в гущу сражений на Кубе. Существенной роли в войне это не сыграло, но тем не менее он возвращается на родину героем, и в 1899 году его избирают губернатором Нью-Йорка, а в 1900 году Конвент республиканцев выдвигает кандидатом в вице-президенты на вторые выборы президента Мик-Кинли, достигшего тогда зенита популярности и выигравшего выборы.
Об этом рывке в рузвельтовской карьере существуют две версии: по одной - он хотел и добился этого, по другой - партийные боссы сбили неугодного "ковбоя" с губернаторского "предпрезидентского" седла, задвинув в вице-президенты, рассчитывая, что за четыре года он либо "поумнеет", либо скиснет, и в президенты можно будет толкнуть кого-нибудь "попокладистее", благо подходящие кандидатуры были.
Но судьба решила иначе. 6 сентября 1901 года, на открытии Панамериканской выставки в Буффало, Мак-Кинли был смертельно ранен невменяемым анархистом-иммигрантом, и Т. Рузвельт, пробыв "вице" лишь 194 дня, стал Двадцать шестым президентом США. Следует, однако, отметить, что новая активная внешняя политика США сформировалась еще при Мак-Кинли. Именно при нем предшествующий "изоляционизм" сменился экспансией и политикой "открытых дверей", то есть требованием к другим странам стать открытыми для американских товаров. В первую очередь это коснулось Китая. После испано-американской войны 1898 года в мире появилась новая сверхдержава - это стало свершившимся фактом. Но личность тогдашнего президента ни в коей мере не символизировала сей наступательный дух страны, порой даже казалось, что новая политика проводится вопреки его желаниям. Мак-Кинли, добрый, благожелательный, внимательный к людям, респектабельный, отличался здоровым консерватизмом солидного государственного деятеля; его уважали и любили даже политические недруги. Выходец из XIX века, он не смотрелся как символ новой политики.
Но Теодор Рузвельт не только продолжил взятый страной курс, он возглавил и усилил его, решительно направляя к намеченным целям. Неслучайно новую политику история стала отождествлять с именем Т. Рузвельта - его личность для этого подошла как нельзя лучше.
На выборы-1904 республиканцы традиционно выдвинули действующего президента, и Т. Рузвельт их с блеском выиграл и еще четыре года продолжил свое блистательное президентство. Но от участия в следующих выборах заранее отказался, хотя для него это были бы лишь вторые президентские выборы. О его неучастии в них написано немало, но, думается, главным следует считать психологический мотив. Неукротимому бойцу и искателю приключений было попросту скучно идти еще на одни выборы, фактически безальтернативные. Равновеликой фигуры в стане демократов не наблюдалось, боксировать с пустотой неинтересно. Так что выборы-1908 были отданы (подарены) Уильяму Тафту - его выдвиженцу, единомышленнику, другу.
Однако очень скоро жизнь напомнила: в большой игре друзей не бывает. Через год выяснилось, что новый президент не стал продолжателем политики предшественника. Еще через год - что они уже не друзья, а еще через год - что они враги. Рузвельт хотел вернуться во власть, но партийная верхушка, прикормленная за четыре года Тафтом, отдала предпочтение действующему президенту. Неукротимый Рузвельт сколотил новую партию, в итоге республиканский электорат поделил свои симпатии на двоих (с явным перевесом в пользу Рузвельта), но победил, как водится в подобных случаях, третий - демократ Вудро Вильсон.
Выборы-1916, по традиции всех выборов военного времени, сохранили статус-кво ("коней на переправе не меняют"). Т. Рузвельт в них не участвовал. Он готовился к 1920 году, ему предрекали неизбежную победу: такой популярностью и харизмой не обладал тогда никто. Но в начале 1919 года Рузвельт скончался, и ожидавшийся великий электоральный прецедент не состоялся.
Из опыта более позднего
Ричард Никсон, Тридцать седьмой президент США, в своей продолжительной и непростой политической карьере имел и восьмилетний вице-президентский период, роль которого в его судьбе весьма неоднозначна. Со студенческих лет он избрал своей профессией политику, продвижению в которой способствовал его имидж реализованной "американской мечты". Выходец из простой калифорнийской семьи, он благодаря таланту, честолюбию и железной воле завоевал университетскую стипендию и получил юридическое образование. В политических дебатах выступал против "нового курса" Франклина Делано Рузвельта, направленного на повышение регулирующей роли государства, вошел в консервативное крыло республиканцев. В 33 года стал конгрессменом, в 35 - сенатором, в борьбе с конкурентами-демократами выступал как убежденный антикоммунист, обвинял противников в "розовости".
На выборах-1952 он баллотировался в вице-президенты в связке с генералом Д. Эйзенхауэром. Бывший главнокомандующий союзными войсками в Европе во Второй мировой войне пребывал в лучах славы победителя фашизма, и именно эта слава обеспечила ему поддержку электората. Традиционно близости между президентом и его "вице" не образовалось. Это объяснялось и их значительной разницей в возрасте (23 года), и тем, что Никсон не слишком проявил себя в войне, и тем, что в проведении выборных кампаний был цинично "ловок" и не брезговал опорочить конкурентов.
Постепенно Никсон нащупал свою стезю. Он активно занялся внешнеполитической деятельностью и за восемь лет посетил 61 страну, напористо проповедуя "американизм" как образец общественного устройства и морали. Москвичам старшего поколения именно Никсон "открыл Америку" и "свободный мир" вообще: он приехал на открытие американской выставки и необычно для того времени - запросто - разгуливал по городу, вступая в беседы с прохожими. Поездки по миру дали ему важный опыт, и он стал считать внешнюю политику главной сферой деятельности президента.
На выборы 1960 года он пошел от республиканцев как безусловный кандидат в президенты, уже существенно раскрученный и получивший широкую известность во всех слоях общества. Однако предшествующее вице-президентство несло с собой не только опыт, но и негатив. Эйзенхауэр обладал огромной личной популярностью, она, разумеется, никак не перешла на Никсона, да и какой-то особой поддержки своему преемнику на выборах президент не продемонстрировал. А соперник Никсона, Джон Кеннеди, в своей критике предшествующего правления подчеркнуто выводил из-под удара прославленного генерала, так что стрелка сама собой переводилась на вице-президента. (Заметим тем не менее, что Кеннеди выиграл выборы не критикой предшественников, а страстным призывом страны к "новым границам". Слабые топчут прошлое, сильные зовут в будущее.)
На Никсона ложилась ответственность за консервативную застойность последних лет, за утрату абсолютного превосходства в военно-стратегических отношениях с СССР (США молча "проглоти ли" венгерские события 1956 года, шоком для них стал запуск первого советского спутника в 1957 году), за ставший невыносимым маккартизм. "Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности", возглавляемая сенатором Дж. Маккарти, под прикрытием борьбы с коммунизмом начала давить в стране инакомыслие вообще, развитие науки и культуры. То была типичная "охота на ведьм", подогреваемая прогрессирующей маниакальностью председателя-алкоголика. В конце концов, Эйзенхауэр убрал Маккарти, когда тот замахнулся на армию. А Никсон, работая в комиссии, использовал ее для устранения политических противников и своевременно не отмежевался.
Выборы-1960 он проиграл. Предшествующее вице-президентство, скорее всего, оказало ему медвежью услугу - ведь дальнейшая жизнь показала, что президентским потенциалом он, несомненно, обладал. После 1960 года Никсон ушел в юридический бизнес, в 1962 году попытался стать губернатором Калифорнии, но проиграл: благодаря Кеннеди демократы доминировали повсеместно. В 1968 году, точно оценив, что вьетнамская война "похоронила" не только лично президента Джонсона, но и Демократическую партию в целом, Никсон пошел на президентские выборы и выиграл их.
Его президентство отмечено серьезными делами. Назовем важнейшие. Завершение вьетнамского кошмара. Высадка американцев на Луну (справедливости ради скажем, что главная заслуга принадлежит Кеннеди, который за семь лет до этого запустил лунную программу под романтическим названием "Рандеву на орбите"; в 1969 году Никсон пожинал плоды инициативы своего бывшего противника на выборах). Начало ядерной разрядки и примирение на Ближнем Востоке. Славу творца внешнеполитических успехов президента Никсона приписывают Г. Киссинджеру. Но Киссинджер был сначала помощником по национальной безопасности и с 1973 года - госсекретарем, а ответственные решения принимал сам президент.
Однако в историю президентства правление Никсона вошло, увы, главным образом уотергейтским скандалом и тем, что он стал единственным президентом США, который сам сложил с себя полномочия до истечения конституционного срока. (На Уотергейте Никсона фактически "поймали" как неопытного спортсмена на допинге - у него была масса возможностей погасить этот, по сути своей незначительный, скандал.)
"Не презирайте ни одного из малых сих"
Следует вспомнить и тех президентов из "вице", которых принято относить к разряду "ниже среднего" - они почти незнакомы российскому, да и европейскому читателю. Пожалуй, и впрямь каждый из них внес не слишком заметный вклад в историю страны, однако в истории президентства их имена непременно должны остаться. Повторюсь: "магия президентства" заставляет и заурядных политиков совершать незаурядные поступки. Окончание библейской фразы, вынесенной в заголовок этой главы, говорит нам, что ангелы их (как и ангелы великих) тоже способны чувствовать божественный свет.
Девятый президент США, У. Гаррисон, умер на 32-й день своего правления. Полуторачасовая инаугурационная речь в промозглый мартовский день 1841 года оказалась непосильным испытанием для 68-летнего отставного генерала. Он простудился и смертельно заболел. Его преемником в соответствии с Конституцией стал вице-президент Джон Тайлер. Такое произошло впервые. Случай формировал прецедент. В Конгрессе решили, что "его несчастную случайность" (так чуть ли не в открытую остряки стали величать нового президента) можно и должно полностью подчинить, сделав чем-то вроде и.о. президента. Все были уверены: в традиционном "перетягивании каната" между исполнительной и законодательной ветвями власти полную победу на сей раз одержит Конгресс.
Особенно на это рассчитывал влиятельный сенатор Г. Клей и вот почему. Он был яростным противником знаменитого Э. Джексона (см. о нем в предыдущей статье), дважды вступал с ним в борьбу на выборах (в 1824 и 1832 годах) и оба раза проиграл, после чего стал вместо себя "раскручивать" отставного генерала Гаррисона, постепенно "делая" из него героя войн против индейцев. По-видимому, это была первая осознанная и успешная политическая акция: Гаррисон как кандидат в президенты от вигов - партии Г. Клея - со второй попытки, в 1840 году, одержал победу. И вот теперь "крестный отец" Гаррисона и его "вице" Тайлера, как само собой разумеющееся, полагал, что этот "вице" станет его "карманным президентом", в чем были уверены и все окружающие.
Все, но не Джон Тайлер. Он продемонстрировал исключительное мужество в отстаивании конституционной власти президента, не постеснявшись сверх меры использовать право вето, не убоявшись ультимативной отставки всех своих министров и разрыва с наставником-однопартийцем Г. Клеем. Тайлер, выходец из семьи вирджинского губернатора, друга Джефферсона, успешно начал политическую карьеру в 26 лет и, как южанин-аристократ, отличался твердыми моральными убеждениями, несовместимыми с беспринципным политиканством. Каким же оказался итог его безрассудного противостояния? Тайлер перечеркнул свое личное политическое будущее. (На очередные президентские выборы в 1844 году Дж. Тайлера не выдвинули; от вигов баллотировался все тот же неутомимый Г. Клей, и снова проиграл, в третий раз, - на этом его двадцатилетняя безрезультатная борьба за президентское кресло завершилась.) Но Джон Тайлер навсегда утвердил принцип, согласно которому все президенты, вне зависимости от того, как они пришли к власти - через выборы или путем замещения из "вице", имеют одинаковые права. Никаких "и.о.", никакого "второго сорта".
Так ли уж мала заслуга перед институтом президентства этого несостоявшегося, по мнению историков, политика? Заметим также, что 1 марта 1845 года, за два дня до окончания своего президентства, Тайлер подписал указ о включении Техаса в состав США в качестве 28-го штата. "Кто же может быть против?" - спросим мы из нашего сегодня. Оказывается, "северяне". Они видели в этом шаге усиление позиций рабовладельческого юга, а конфликт "север-юг" тогда уже вовсю разгорался. Консерватор-южанин оказался дальновиднее прогрессистов-северян. (А еще Тайлер вошел в историю президентства как отец-рекордсмен - его четырнадцатого ребенка вторая жена родила, когда ему перевалило за 70!)
Еще большие испытания выпали на долю другого "президента по воле случая", Эндрю Джонсона . Его путь наверх поистине уникален. Он родился в семье неграмотных, неимущих, набожных родителей. Тяжелый труд и малограмотность сделали его угрюмым человеком без воображения и с шокирующими манерами (даже на свою инаугурацию он пришел заметно навеселе). Но он свято верил, что Америка - страна неограниченных возможностей, в которой перед каждым открыты пути и в бизнесе и в политике. Он боготворил Конституцию, величие (единство и мощь) страны. Избрав политическую карьеру, в 35 лет стал конгрессменом, а во время Гражданской войны президент Линкольн назначил его военным губернатором Теннесси. Южанин по происхождению и по духу, он тем не менее был всецело за Союз и против "предательства" Конфедерации.
В преддверии выборов 1864 года республиканец Линкольн взял в напарники, то есть на пост вице-президента, демократа-южанина Джонсона (республиканец и демократ в одной связке - такое более не повторилось ни разу). Тем самым он рассчитывал заполучить голоса какой-то части южан, а главное, продемонстрировать стремление высшей власти к мирному возвращению в Союз мятежных и поверженных южных штатов. Они выиграли выборы. 3 марта 1865 года состоялась инаугурация Линкольна и Джонсона. 9 апреля армия южан капитулировала, а 14 апреля, в страстную пятницу, - судьбе почему-то угодны трагические совпадения - заговорщик-южанин на торжестве в театре застрелил президента Линкольна. Заговорщики замышляли одновременно убить и вице-президента, и госсекретаря (кандидатов на замещение поста президента), чтобы вызвать дестабилизацию в рядах победителей. Но вице-президент по театрам был не ходок, а посланный к нему на дом убийца элементарно испугался физического единоборства с неотесанным грубияном, и преемствен ность власти сохранилась. (Однако насколько же примитивно, почти патриархально выглядел терроризм еще полтора века назад, и как он пышно расцвел благодаря техническому прогрессу.)
На следующий день Джонсон принял президентскую присягу, и почти сразу же начались его "бодания" с Конгрессом, в котором доминировали республиканцы. Жестко преследуя тех, кто выступал против единства страны, президент вместе с тем фактически поддерживал белых южан в неспешности предоставления прав неграм. Родившись в семье, которая была беднее и униженнее многих рабов, он хорошо знал реалии Юга и не шел на поводу у риторической экзальтации. Но освобождение рабов было, по крайней мере номинально, главным, во имя чего шла Гражданская война, и Конгресс победителей "закусил удила", не желая уступать президенту в этом вопросе.
Были приняты дополнения к Конституции, предоставлявшие бывшим рабам гражданство, избирательное право, земельные наделы. Президент наложил на них вето, обвинив Конгресс в проявлении "мести победителей". Противостояние углублялось, и к началу 1868 года дошло до возбуждения процедуры импичмента. Джонсон отчаянно защищался, пошел на сговор (позднее нарушенный) и выиграл голосование в Сенате, правда, всего лишь одним голосом **. Как бы то ни было, но благодаря Джонсону сформировался четкий прецедент-принцип: президент не может быть отстранен от должности по политическим мотивам. История президентства США не знает ни одного такого случая.
Историки, почти поголовно, осуждают Джонсона за его антиэмансипационную позицию, за то, что из-за его противодействия был упущен шанс тогда же кардинально решить "негритянский вопрос". Мол, останься в живых Линкольн, все пошло бы иначе, он применил бы силу, чтобы заставить южан принять равноправие негров. Историки всегда смотрели на эту ситуацию глазами победителей, как бы не замечая, что сама жизнь подтвердила объективную разумность джонсоновской неспешности - потребовался целый век созревания (политического, экономического, морального) для полного разрешения проблемы. Надави он тогда, пролилось бы еще море крови (мало ее было в Гражданскую войну!), а ненависть Юга к Северу лишь затаилась бы до поры.
Для полноты охвата темы еще два примера. В 1850 году во время торжественного обеда по случаю Дня независимости З. Тейлор, Двенадцатый президент США, съев неумеренно много холодного, заболел и через неделю скончался (в ХХ веке историки-детективы выдвинули версию отравления Тейлора). Его место занял вице-президент Миллард Филмор, незначительный партийный функционер, послушный воле боссов. Но став президентом, он проявил строптивость и самостоятельность, очищая власть от коррупционеров. И на ближайшие выборы-1852 Филмора не пустили.
Похожая ситуация сложилась через тридцать лет. После того как маньяк застрелил Двадцатого президента Дж. Гарфилда, его место занял вице-президент Честер Артур. В предшествующие годы он скомпрометировал себя коррупционными скандалами, но все же был прощен. Ни о президентстве, ни даже о вице-президентстве он не помышлял, более того, активно сторонился власти, но случай решил иначе. На посту президента Артур оказался совсем иным человеком, решительно повел антикоррупционную политику, но в последующих выборах участия уже не принимал.
Келвин Кулидж занял президентское кресло после смерти У. Гардинга (от болезни или отравления - неясно), затем в 1924 году самостоятельно выиграл выборы, но через четыре года от политики отошел.
Итак...
Из 42 президентов США 14, ровно одна треть, прошли через вице-президентство (таблица опубликована в предыдущем номере "Науки и жизни"), причем, не будь такого правила, 11 из них могли бы вообще не стать президентами, а восемь, по мнению большинства аналитиков, не стали бы точно. Девять вице-президентов оказались "президентами по случаю" из-за досрочного прекращения их предшественниками своих президентских полномочий, пятеро из этих девяти ни разу не были избраны президентами. Провидение как будто специально позаботилось, чтобы звезды политики нет-нет да сменялись рядовыми управленцами, мудро полагая, что постоянное "звездное" правление довольно скоро начинает угнетать граждан. Как говорится, "хорошего понемногу". Кроме того, получила подтверждение "американская мечта": президентом может стать каждый, надо только суметь "сделать себя" и схватить удачу за хвост.
Во всех форс-мажорных случаях (их было девять) предусмотренное Конституцией замещение выбывшего президента его вице-президентом осуществлялось без сбоев. При этом все без исключения "вице" действовали быстро и решительно. Тайлер, получивший трагическое известие в своем вирджинском поместье, прервал завтрак, поскакал в Вашингтон и уже на следующий день вступил в Белый дом президентом. Кулидж по телефону узнал о смерти Гардинга, будучи в сельском доме родителей под Плимутом, и тотчас при свете керосиновой лампы был приведен к присяге на домашней библии своим отцом-нотариусом - церемония транслировалась по радио и умилила нацию. Джонсон присягнул на борту самолета менее чем через два часа после смерти Кеннеди. Недопустимость вакуума власти, принцип "Король умер - да здравствует король!" исповедуется американцами неукоснительно и подчеркнуто культивируется.
Однако это - лишь номинальный акт. Ни один из "вице" не стал преемником своего предшественника по существу: одни - из-за различия или даже враждебности политических взглядов, другие - из-за несопоставимости масштабов личности, третьи - вследствие внешних обстоятельств и случайностей. Похоже, что все "президенты по случаю", будучи неизбранными президентами, в душе ощущали какой-то дискомфорт, возможно, и закомплексованность: ни один из девяти не пошел, пусть и по разным причинам, на свои "законные" вторые президентские выборы, а некоторые - и на первые, причем чаще всего добровольно, по собственному убеждению. И даже среди избранных президентов таких лишь три или четыре случая.
Несмотря на эту предполагаемую внутреннюю закомплексованность, а может быть, именно благодаря ей, "президенты по случаю" особенно неистово, порой героически, отстаивали права президентов, - причем, перефразируя Станиславского, по большей части "любили не себя в президентстве, а президентство в себе", - боролись, сознавая огромное конституционно-историческое значение незыблемости института власти для страны.
Комментарии к статье
* Испано-американская война (19.04-10.08.1898) закончилась полным поражением Испании. В соответствии с Парижским договором (10.12.1898) эта "великолепная маленькая война" принесла Соединенным Штатам остров Гуам, Пуэрто-Рико и Филиппины.
** Как ни странно, это был голос республиканца Росса, который тотчас же был предан анафеме своими избирателями и однопартийцами за "предательство". А спустя девяносто лет его восславил в книге демократ Дж. Кеннеди за мужественное отстаивание своих убеждений вопреки партийной солидарности. Книга удостоилась Пулитцеровской премии - высшей награды журналистов.
