А я беспомощен и слаб,
Как все, как вы — лишь умный раб,
Из глины созданный и праха...
А. Блок
Вопросы — как, откуда произошли мироздание и человек? — пожалуй, самые важные. В ответах на них — и наши представления об устройстве мира, и фундамент всех религий. Эти вопросы волновали людей со времен глубокой древности. Мифы, записанные в разных уголках земли, рассказывают примерно об одном: мир и человек сотворены Богом (или богами) из глины (в Африке и сегодня молено услышать, что Солнце, Луна, звезды, Земля сделаны из глины). В древнейшем Шумере (южное Двуречье, IV—III тысячелетия до н. э.) верили в могущественного бога вод Энки: он придумал, как создать человека, а богиня Нинмах и богини рождения лепили из глины не только человека, но и его судьбу. По поверьям Древнего Египта, человек создан из глины на гончарном круге богом плодородия Хнумом. Похожие мифы есть и в Новом Свете.
О том лее повествует и Библия. Человека сотворил из глины иудейский Бог (Бог-отец в христианстве), событие это произошло в шестой день Творения: «И создал Господь Бог человека [Адама] из праха земного и вдунул в лице его дыхание жизни; и стал человек душою живою. И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и когда он уснул, взял одно из ребер его. И закрыл то место плотью. И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену [Еву], и привел к человеку», — говорится во второй главе книги «Бытие», одной из пяти, составивших Ветхий Завет.
Однако в той лее книге «Бытие» отразился, по-видимому, и другой миф, вошедший в Ветхий Завет, — там речь идет о создании из глины сразу и мужчины, и женщины: «...И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю и обладайте ею, и владычествуйте над рыбами морскими (и над зверями), и над птицами небесными (и над всяким скотом, и над всею землею), и над всяким животным, пресмыкающимся по земле».
Такое противоречие в тексте примиряет древнее предание. Согласно ему, созданную из глины первую женщину звали Лилит и именно она была первой женой Адама. Но Лилит непрестанно спорила с мужем, утверждая, что они равны, поскольку оба сотворены из одного материала. Ей не удалось убедить Адама, и Лилит покинула его.
Но раз из священной земли Бог сотворил человека, то и создание из нее чего бы то ни было тоже есть некое священнодействие. Недаром занятие гончара у многих народов считалось делом мистическим, сакральным. В Древней Японии, например, гончары, подобно жрецам, составляли касту. Были особой кастой гончары Цейлона, средневековой Индии (индийский гончар начинал день с лепки священного фаллического изображения; ему и своему гончарному кругу — символам бога Шивы — он должен был тут же поклониться). А вот в Западной Африке и в некоторых областях Средней Азии гончарное дело — занятие исключительно женское. Более того, там считается: женщина обладает сверхъестественными способностями именно потому, что обрабатывает «живую глину».
УДИВИТЕЛЬНЫЙ МАТЕРИАЛ — ГЛИНА!
Жизнь первобытных людей была тесно переплетена с окружавшей их природой. Она давала им и кров, и пропитание. Камни, ветви, сучья или кости крупных зверей служили орудиями, шкуры животных и кора деревьев заменяли одежду. В те же доисторические времена человек заметил, что глинистая земля обладает удивительным свойством. Смоченная водой, она становилась мягкой и податливой, из нее молено вылепить чаши, горшки и многое другое. Далее просто высушенные на солнце, эти изделия были незаменимы в тяжелом быту древних людей, а оболеженные на костре, обретали особую прочность. Так появилась керамика (по-гречески keramos — глина).
Глагол «ваять» восходит к очень древнему слову, означавшему «вить», «плести», отсюда возникло предположение, что поначалу глиной могли обмазывать плетеные изделия, а при обжиге на костре каркас из веток выгорал. И действительно, на старинных черепках иногда заметны его следы, хотя для гладкости каркас могли обкладывать, например, листьями. На сосуды наносили орнамент.
До гончарного круга было еще далеко, и глиняные изделия лепили руками. На плоское донышко укладывали ряд за рядом глиняную ленту-«колбаску» (либо параллельными кольцами, либо спирально), создавая задуманную форму. Стыки между рядами затем тщательно затирали. Таким способом совсем еще недавно делали (а может, и сейчас делают) глиняные сосуды в высокогорных селениях Памира. Порой так лее работают современные художники-керамисты.
Вручную из глиняного теста, пожалуй, молено соорудить чуть ли не все, что требуется в быту — чаши, горшки, блюда, кувшины, сосуды для воды, вина, масла, молока, меда, бутыли, столики, коробочки, лампы, подсвечники, погребальные урны, курильницы, курительные трубки, украшения...
Всего не перечислить. Из глины делали и продолжают делать декоративные плакетки — пластинки с рельефами. Уже на древнейших плакетках из Эшнунна (конец III тысячелетия до н. э.) есть изображения арфистки с арфой, плотника за работой. В античном мире из глины лепили театральные маски. И, наконец, печи для обжига — ведь тоже из глины.
В Древнем Шумере и «бумагой» служили глиняные таблички. Писали по сырой глине палочками, вдавливая их, получались знаки-клинышки — клинопись, потом таблички сушили на солнце. Древнейшие библиотеки, хранившие порой десятки тысяч таких табличек, поведали историкам о шумерских богах, царях, обсерваториях, школах, шумерской поэзии, которая существовала пять-шесть тысяч лет назад, о шумерских каналах и садах...
ОТ САКРАЛЬНЫХ ФИГУРОК ИЗ ГЛИНЫ К СВЕТСКОЙ ИГРУШКЕ
Там, где обнаруживают следы людей, живших в каменном веке, обычно находят вылепленные из глины странные женские фигурки. Главное в них — пышное тело, грудь, живот. То — продолжательница рода, мать, заключающая в себе великую и непостижимую тайну рождения новой жизни, женщина-кормилица. Такие фигурки чаще всего находят в особо почитаемых местах: у родового очага, у алтаря, в тайничках. Археологи назвали их палеолитическими Венерами. Но и в пластических изображениях животных (их тоже часто находят археологи) древние люди видели особые магические свойства.
Рассматривая древние рисунки и скулыпурки, мы даже и не подозреваем, какой таинственной силой обладали они в глазах людей ранней поры человечества. А ведь отношение к ним было, по всей вероятности, таким лее священно-трепетным, как сегодня, к примеру, у истинно верующих — к иконе. Со временем сакральное восприятие пластических изображений людей и животных размывалось.
В античном мире из глины лепили копии больных частей тела и приносили их в храмы, к богам, прося исцеления или благодаря за него. В те лее времена были распространены и глиняные марионетки — фигурки людей с подвижными ручками и но лжами. Что это — игрушки? Определенного ответа на вопрос нет. Одно лишь бесспорно: с давних времен на берегах водоемов с глиной играли дети, лепили из нее то, что им казалось интересным, что они видели вокруг. (Согласно преданию, пятилетний Христос оживил вылепленных из глины воробьев.)
А наши глиняные игрушки и свистульки? В древности с их помощью отгоняли нечистую силу, они оберегали дом и домочадцев, то есть тоже имели выраженное сакральное назначение. До сих пор живы промыслы яркой, веселой и беззаботной глиняной игрушки, каждый со своими отличительными особенностями. Потеряв свое мистическое значение, они пришли в наши дома как украшения.
Но из глины можно лепить и крупные формы. Так и делали, например, древние этруски (они жили на северо-западе Апеннинского полуострова в I тысячелетии до н. э.). Эта традиция — создавать скульптуру из глины — дожила до наших дней.
ГЛИНА — СТРОИТЕЛЬНЫЙ МАТЕРИАЛ
Свершив свой земной путь, человек возвращается в землю, чтобы, возможно, появиться в новом облике.
Будь весел: не умрет вовеки мир земной
И звездам не дано исчезнуть — ни одной.
Кирпич, сработанный из тела твоего,
В дому других людей возвысится стеной, —
писал поэт, философ, математик Омар Хайям (около 1048 — после 1122).
Когда люди стали своими руками сооружать жилища, то в лесных районах, возможно, плели их из прутьев и обмазывали глиной. В более южных краях основным жильем становится полуземлянка. До сих пор в разных странах можно встретить мазанки и глиняные дома, сложенные из примитивного самана — кирпича, сделанного из смеси глины с навозом и высушенного на солнце.
На Руси строили из дерева, и пожары были постоянным и разрушительным бедствием. Чтобы противостоять всепожирающему огню, Петр I попытался заставить своих подданных строить мазанки по предложенным «образцам». Попытка не удалась. Однако имела продолжение уже по иному поводу: в конце XVIII века всерьез задумались о сохранении лесов. Замечательный русский архитектор Н. А. Львов горячо пропагандировал землебитное строительство, обучал новой технологии представителей от крестьян. Памятью о глинобитном увлечении Львова стал Приоратекий дворец в Гатчине, под Петербургом.
Но главным строительным материалом все лее стал «камень», придуманный человеком и созданный им из глины, — кирпич. Удобный уже тем, что ему изначально молено придать желаемую форму или сделать рельефным. Из него строили все — укрепления, храмы, дома, хозяйственные постройки...
Строительные возможности глины поистине безграничны. В Древней Греции из нее делали архитектурный декор, например фризы с пальметтами и под ними ряд голов Горгоны. А в государстве Ахеменидов, существовавшем на территории Ирана в 559—330 годы до н. э., стены зданий украшали глазурованные изразцы. Уже тогда из них составляли не только декоративные орнаменты, но и изображения фантастических крылатых сфинксов, крылатых быков. Тысячелетия живет на этой земле традиция изготовления изразцов. Менялись только сюжеты.
Знамениты средневековые иранские изразцы — звездообразные или прямоугольные, украшенные птицами, цветами, надписями, складывающиеся в орнаментальные ленты или группы. Позднее стали делать большие панно из майоликовых плиток, каждая из которых — деталь общей декоративной композиции. Именно из этого очага цивилизации культура изразцов перешла в Среднюю Азию, оттуда она попала в Золотую Орду и далее — на Русь. А в соседней с Ираном Византии в IX—XII веках облицовочные плитки делали в форме выпуклых или вогнутых изразцов — на них изображалась Богоматерь с младенцем Иисусом или святые.
В Китае, в период династии Хань (206— 220 годы н. э.), в гробницах использовали не только кирпичи или небольшие плиты с резным орнаментом, выполненным углубленным рельефом, но и черепицу с геометрическим или растительным рисунком, со стилизованным изображением животных. В Индии в IV—VI веках из обожженной глины были не только декоративные рельефы для стен храма, но и плиты для мощения пола. На плите из монастыря Харван в Кашмире оттиснут декор из человеческих фигур и цветов. На других — брахманы-аскеты соседствуют с амурами в гирляндах.
Пробудившаяся к жизни средневековая Европа широко использует и кирпич, и черепицу, и плитки для пола. В XIII—XIV веках во Франции удивительные узоры керамических полов, набранные из многих плиток, напоминают медальоны, ковры, представляют лабиринты.
Весь накопленный историей человечества опыт использует сегодня строительная керамика.
ГОНЧАРНЫЙ КРУГ И НОВЫЕ ТЕХНИКИ
Гончарный круг — величайшее изобретение человечества. В переднеазиатских очагах цивилизации он известен уже в IV тысячелетии до н. э. Ранние гончарные круги были очень примитивными, в действие их приводили рукой, а по окончании работы с поверхности изделия удаляли неровности. В Древнем Египте, где гончарный круг известен примерно с 3200-х годов до н. э., неровности на внешней стороне полировали галькой. Подготовленные таким образом сосуды перед обжигом расписывали, причем это могли быть геометрические мотивы, изгибающиеся линии, цветы, животные, иногда образующие сложные композиции.
Уже на ранних стадиях цивилизации человек использовал многие изобразительные приемы, вновь «открытые» потом, тысячелетия спустя. К примеру, керамика из Двуречья конца IV тысячелетия до н. э. дает нам образцы абстрактного искусства — роспись треугольниками, ромбами, кругами, волнообразными линиями, шашечным узором... Иногда — это абсолютно схематичные живые существа, например человеческая фигура подчас сводится к треугольнику или прямоугольнику. А вот в крито-микенской керамике 1600—1200-х годов до н. э. декор достигает такой реалистичности, что впору говорить о натурализме. Совершенная по формам и росписям лаковая керамика Древней Греции занимает в этом условном ряду «золотую середину».
Работа современного гончара завораживает. Легко, чуть ли не по волшебству под его руками возникают то массивные, «коренастые», а то утонченные, изысканные чаши, кувшины, вазы... Между тем легкость эта кажущаяся, гончар владеет тысячью секретов своего ремесла. Вот лишь некоторые из них.
• Необходимо правильно подобрать глиняную смесь. От этого зависит, какими останутся поры после того, как изделие «спечется» при обжиге, то есть не разбухнет ли оно, наполненное водой.
• Стенки должны иметь равную толщину, иначе при обжиге возникнут натяжения, и как следствие — трещины, а то и разрывы.
• Надо учесть, что при сушке и обжиге произойдет усадка, и величина готового изделия окажется почти на одну шестую меньше сырого.
• Ручки или горлышко высыхают раньше, чем все тулово. Чтобы в печи ручку не разорвало, она должна иметь изгиб, а горлышко — быть потолще.
• От температуры обжига и режима поступления в печь воздуха (а с ним кислорода) зависит качество черепка, его внешний вид.
Есть и «утилитарные секреты». Например, внутренний диаметр нашей крынки для молока составляет 11 ± 1 см, а наружный — 12±1 см. И так во всем мире, у всех народов. Почему? Оказывается, высохший молочный козеин отмыть с керамической поверхности можно только механически, поэтому нужно, чтобы в горло проходила рука, но также валено, чтобы сосуд легко было ухватить одной рукой.
А сколько неожиданностей и секретов таит в себе поведение красок! Еще шесть тысяч лет назад в Двуречьи знали, что, когда для росписи используется окись железа, цвет изменяется в зависимости от температуры обжига от желто-коричневого до черного.
Керамисты во всех уголка земли постоянно совершенствовали свое ремесло, изобретали новую технику. Так у мусульманских народов в средние века получила распространение поливная посуда и люстровые изделия. Предполагается, что техника люстра была изобретена арабами в VIII веке. Сырое изделие покрывали плотным слоем оловянной глазури и обжигали. После этого предварительного обжига его расписывали красками, составленными из окислов металлов, преимущественно меди, а затем обжигали вторично при более низкой температуре. Краски, взаимодействуя с дымом, превращались в тонкий металлический слой с золотистыми, коричневатыми или красноватыми оттенками.
В Византии с XI века применялась техника сграффито — процарапывание по глазури или удаление широких участков поливы. А в XVI веке мир восхищался удивительным фаянсом из турецкого Изника — с цветочными узорами, а то и с изображением животных, парусных судов, зданий.
В том лее XVI столетии во Франции работал керамист Б. Палисси, изобретший прозрачные глазури, похожие на яшму и не пропускавшие воду. Не будучи художником, он стал украшать свои изделия, черпая формы в самой природе. На оловянном блюде он укреплял усыпленных раков, лягушек, змей (перечень молено продолжить), камушки и другие природные предметы, наносил глину и делал форму для будущих изделий. Готовые изделия он расписывал своими яшмовыми глазурями.
Шаг за шагом человек осваивал мир и уже начинал ощущать себя в нем своеобразным творцом. При этом мысль о сакральности занятия гончара все более утрачивала свою остроту. Но чувство неразрывной связи человека с землей, включенность его в круговорот природы сохранялась:
Я видел гончара в толпе людей.
Вращая колесо ногой своей,
Кувшины, чашки делал он проворно
Из праха нищих, из голов царей.
Или:
Этот кувшин, как и я, был влюбленным
сначала,
Пленником был он кудрей и пылал он, бывало.
Ручка, которую видишь на шее кувшина, —
Это рука, что красавицы стан обвивала, —
писал Омар Хайям. А столетия спустя ему вторил Александр Блок:
Когда я умру..
Из сердца лоза прорастет,
а из глины телесной
Кувшин изваяют, чтоб радовал вас на пирах.
