Прошлый век, начало 50-х. Мне, городскому мальчишке, скоро пять лет. Стою в тускло освещённой деревенской кухне совершенно раздетый и со страхом заглядываю внутрь большой, жарко натопленной русской печи, где только что исчез мой отец. С ужасом всматриваюсь в арочное «жерло», пытаясь увидеть отца живым, но внутри мерцающий огонёк и движущиеся тени — становится ещё страшнее. Страх предстоящего посещения этой «печной утробы», на которое опрометчиво согласился, сковывает не только руки-ноги, но и язык. Из глубины печи доносится знакомый родной голос, и я, вдохнув воздух, ободряюще подталкиваемый взрослыми родственниками, ползу на коленях в отцовские объятия.
Открываю глаза: свет фонаря «летучая мышь», отражаясь от жёлтой, постеленной по поду соломы, освещает закопчённые, источающие жар кирпичные стены и свод. Я стою посреди сравнительно просторной камеры, рядом сидит отец и крепко держит меня, мы с ним почти одного роста.
Сбоку, у лаза, отсвечивает блестящий медный таз, накрытый берёзовым веником. Отец, намочив веник, машет им в черноту угла — густой белый туман с запахом деревенского хлеба заполняет всё пространство. Фонарь превращается в едва заметный вытянутый шарик с разноцветными лучами. Я крепче прижимаюсь к руке отца. Вздрагиваю от прикосновения шёлковых листьев мягкого, пахнущего весенним берёзовым лесом тёплого веника. Он скользит по телу, хлещет спину и плечи — становится жарко.
Обратный маршрут из печи заканчивается в большой деревянной лохани с мыльной пеной и струёй тёплой воды.
Утром спешу поделиться пережитыми потрясениями со сверстниками, но мой рассказ и даже придуманные «страшилки» про печных домовых их не удивляют. Вековые традиции использовать печь в качестве бани — необходимое бытовое мероприятие на селе. Выпечка хлеба в этот день тоже обязательна, так как позволяет бережливым крестьянам разумно использовать натопленную печь. Сам я запомнил баню в русской печи на долгие годы со всеми подробностями.
Иногда кажется, что, если совместить запахи сгоревшей соломы, мокрого берёзового листа, свежеиспечённого хлеба и мыльной пены, можно вернуться в детство... Но чудеса бывают только в сказках.
