Трагическое происшествие случилось на одной из ферм штата Мичиган в ноябре 1877 года: бабушка владельца фермы испекла фруктовый пирог и скоропостижно скончалась. Хотя на поминках её последнее произведение стояло в центре стола, никто из присутствовавших не нашёл в себе достаточно душевных сил, чтобы притронуться к пирогу.
С тех пор прошло более 130 лет, а пирог так и хранится в семье праправнука почтенной старушки — Моргана Форда под стеклянным колпаком на самой верхней полке буфета, чтобы дети не достали. В день столетия пирога колпак впервые сняли, и несколько минут можно было чувствовать исходивший от пирога запах рома (один из ингредиентов настоящего фруктового пирога). Но запах тут же выветрился, и сейчас эта доисторическая выпечка ничем не пахнет. За прошедшие годы пирог стал совершенно каменным.
Подобные случаи необычно долгого хранения пищевых продуктов довольно редки, и каждый раз вызывают интерес газетчиков. В 1951 году некая миссис Филлипс из Массачусетса нашла у себя на чердаке невскрытую банку консервированных устриц выпуска 1895 года и вернула её производителю. По утверждению фирмы, консервы оказались вполне съедобными.
Через год в заброшенном колодце в штате Иллинойс нашли глиняный горшок со сливочным маслом, опущенный туда для сохранения в холодной воде за 70 лет до находки. Также утверждают, что масло было как свежее.
Значительно более древнее масло время от времени находят в торфяных болотах Ирландии и Шотландии, на глубине около трёх метров. Уже обнаружены сотни бочонков с беловато-серым прогорклым жиром. В некоторых бочках до 50 килограммов этой субстанции. Что это такое, стало понятно только в 2004 году, когда группа химиков из Бристольского университета по составу жирных кислот определила, что это коровье масло, возраст которого — от нескольких веков до 2000 лет. Предполагают, что древние жители этих мест либо прятали ценный пищевой продукт от врагов, либо просто хранили масло в торфяных болотах, пользуясь низкой температурой и антибиотическими свойствами торфа, и забывали о своём «кладе». На вкус это масло никто не пробовал, но пахнет оно отвратительно. Впрочем, говорят, что его иногда едят собаки и вредных последствий не бывает.
Оскар Пайк, специалист по пищевым продуктам из университета штата Юта (США), ведёт исследования просроченных продуктовых запасов с целью выяснить, что происходит с продуктами с течением времени. Пайк обратился к населению штата с просьбой доставить в его лабораторию все залежалые продукты. Штат Юта — самое удачное место для таких исследований: здесь много последователей так называемой церкви святых последнего дня (мормонов), религиозная доктрина которой призывает верующих в любой момент быть готовыми к концу света. Поэтому священники советуют прихожанам всегда держать в доме запас пищи на год (видимо, конец света не будет моментальным). В результате забывчивые верующие то и дело обнаруживают у себя в подвалах и на чердаках старые запасы муки, быстрорастворимого картофельного пюре, круп, консервов и прочих припасов.
Проведя исследования всего присланного доброхотами, от порошкового молока до овсяных хлопьев возрастом 30 лет, учёные сделали вывод, что овсяные хлопья более или менее пригодны в пищу, особенно если в кашу бросить ложку сахара. Дело в том, что в овсе, в отличие от молока, очень мало жиров, которые со временем прогоркают.
Из залежалых зерновых Пайку и его сотрудникам больше всего понравилась пшеница, хранившаяся 30 лет. Хлеб, испечённый из неё, оказался на вкус не хуже того, что сделан из свежего зерна. Недаром, говорит Пайк, ведя в 1992 году переговоры о создании Североамериканской зоны свободной торговли, правительство США угрожало неподатливым партнёрам выбросить в продажу запасы пшеницы, лежащие со времён кубинского кризиса, и тем уронить цену на хлеб.
Это не единственный «пищевой клад», оставшийся в США со времён холодной войны. Время от времени в разных городах Америки открывают горы крекеров в жестянках, запасённых на случай ядерного нападения. На гавайском острове Оаху недавно обнаружено 505 тонн таких запасов, и что с ними делать — непонятно. Правда, часть подарили народу Бангладеш. В марте 2006 года 352 тысячи крекеров нашли в забытом хранилище под одной из опор Бруклинского моста в Нью-Йорке. Вкус, по выражению смельчака, попробовавшего один крекер, «уникальный».
Большие запасы пищевых продуктов хранились в Западном Берлине из опасения, что город, окружённый со всех сторон ГДР, подвергнется блокаде. В основном они ушли в виде гуманитарной помощи в Советский Союз в последние месяцы его существования.
Пайк говорит, что сухая пища, хранимая в темноте в герметичной упаковке при комнатной температуре, может не терять свойств десятилетиями.
Но основной вывод для покупателя — читайте срок годности продуктов на упаковке! Если, конечно, это не бочонок с маслом, найденный в болоте.
