Предмет, именуемый ларём, ушел из нашего быта. Его не изготовляют ни мебельные, ни лесотарные фабрики. Из обычного дома он переселился в этнографический музей, хотя в деревнях его еще можно встретить. Слово ларь пока не ушло окончательно из нашего языка, но с каждым годом уменьшается количество людей, знающих, как выглядит обозначаемый им предмет и для чего он служит.
Но суффиксальные производные от слова ларь — ларец, ларчик и ларёк — назвать устаревшими нельзя. Особенно последнее — ларёк — слово не только общеизвестное, но и достаточно часто употребляемое.
Ларь — это большой дощатый ящик с навесной скошенной крышкой. Он служил в основном для хранения продуктов, чаще всего зерна, крупы или муки. На базарах зерно и мука также обычно хранились в ларях. В словаре В. И. Даля поясняется: «Торговать на ларе, на столике, по-базарному, не в лавке, на веке» (т.е. на крышке. — Н.А.). В «Петербургских трущобах» Вс. В. Крестовского (1864—1867) сообщается: «...множество прилавков, ларей, лотков, столов, и все это было буквально завалено всяким хламом.., который здесь известен искони под именем «товара». В рассказе В. Г. Короленко «Птицы небесные» (1889) читаем: «Молодой продавец монастырских калачей стоял за ларем, к которому никто не подходил». Но вот наступает ночь, торговля прекращена, «...он закрыл раздвижные дверцы и запер их на замок. Ларь был устроен удобно, в расчете на передвижение, — на колесиках и с нижним помещением» (в которое залезли ларёшник и странник и устроились там на ночлег. — Н.А.). Здесь важна деталь — ларь не просто ящик, а ящик на колесиках.
А вот воспоминания букиниста Н. И. Свешникова (1897): «Сначала лари были очень небольшие, наподобие стола с крышкою и шкафами внизу, вверху же совершенно открытые; на них невозможно было почти совсем торговать в ненастное время: как только начинал кропить дождь, книги прикрывали клеенкою. Но в 1867 г. градоначальник Трепов приказал построить книжникам особый тип крытых ларей, который впоследствии еще усовершенствовали» (Свешников Н. И. Петербургские книгопродавцы-апраксинцы и букинисты, 1996).
У этого же автора мы находим и современную форму — ларёк, уменьшительную от ларь: «Грязные, маленькие ларьки, сколоченные вплотную один с другим, с самыми узенькими проходами между ними, казались мне скорее какими-то клетками, нежели настоящими торговыми лавками <...> После умершего уже Шкварцова продавался товар и ларек, находившийся на Цепном мосту у Летнего сада; вот этот ларек <...> я и приобрел за полтораста рублей. <...> Приобретя ларь, я ушел от Канаева» (Свешников Н. И. Воспоминания. 1889—1896 / 1996).
Итак, лари и ларьки торговали книгами; у того же Свешникова упоминается также «фуражечный ларь на Апраксином дворе». Продавец стоял около ларя. Современный ларёк устроен иначе: продавец находится внутри, а покупатель — снаружи. И если такая торговая точка делает свой бизнес на книгах, газетах или журналах, она называется не ларёк, а киоск. А в ларьках торгуют продуктами питания.
С лексикологической точки зрения со словом ларёк произошло то же самое, что в свое время случилось со словом мешок. Мешок — это уменьшительное от мех, но смысловая связь между словами мех и мешок утрачена. Такую же смысловую деформацию претерпела пара ларь — ларёк. У лингвистов такое явление называется деэтимологизацией.
А со словом киоск произошла другая история. Оно было заимствовано из французского в XVIII веке и имело значение «беседка, парковый павильон». Киосками назывались легкие постройки затейливой архитектуры, имевшие декоративный характер. Они отнюдь не предназначались для торговли чем-либо и со временем вышли из моды. Но слово не исчезло. Киоском стали называть маленькую торговую точку вроде ларька, где продают газеты, книги, календари, канцелярские товары и разного рода мелочь, вроде брелоков, которые в последнее время в просторечии так обрусели, что превратились в брелки. Но о них мы поговорим в другой раз.
