Мы иногда сетуем: большая часть площади России находится в зоне рискованного земледелия.
Однако большую часть территории США можно назвать зоной рискованного проживания. По стране, лежащей между двумя океанами, то и дело прокатываются ураганы, тайфуны, наводнения, смерчи, причём 75% возникающих в мире смерчей приходятся именно на США. Многолетние засухи в самых плодородных районах — тоже в порядке вещей.
Неудивительно, что в этой стране издавна задумываются над возможностью как-то влиять на погоду. Бурный рост науки и техники, происходивший в конце XIX века, заставил многих уверовать, что скоро человеку будут подвластны все стихии. Предлагались самые странные способы управления погодой, особенно вызывания дождя. Например, взрывать в воздухе шары, наполненные гремучим газом, стрелять в небо разрывными снарядами или снарядами с жидкой углекислотой, запускать на воздушном шаре дымовые шашки, выпускать в воздух большие объёмы водорода, жечь костры... И даже пускать в полёт дрессированных орлов, чтобы они пробивали в облаках «дырки», что вызовет дождь. Некоторые из этих способов были испытаны, но не дали убедительных результатов.
Многочисленные эксперименты и их освещение в прессе заставили молодого коммивояжера, торговавшего швейными машинками, Чарлза Хатфилда, разработать свой собственный эффективный способ вызывания дождя. Он стал разыскивать в библиотеках книги на эту тему, трактаты по метеорологии, физике и химии, закупать различные химикаты... Он решил, что, запуская в небо какие-то химические испарения, можно привлечь к ним влагу, всегда имеющуюся в воздухе. Она соберётся в облака, и выпадет дождь.
В 1902 году на крыше заброшенной ветряной мельницы близ Лос-Анджелеса Хатфилд расставил жестяные противни с некой химической смесью, подогреваемой снизу, и в небо устремились испарения с отвратительным запахом. Через несколько часов пошёл мелкий дождик, продолжавшийся около часа. Дождемер показал 0,03 дюйма осадков (дюйм — 2,54 см). Через месяц изобретатель добился дождя в 0,04 дюйма, а в июле, самом засушливом месяце в Калифорнии, получил целых 0,65 дюйма, чего синоптики ранее никогда здесь не отмечали. Правда, старожилы знали, что если в июле дождь всё-таки выпадет, то будет обильным. Но экспериментатор в беседах с местными жителями, заинтересовавшимися необычной вознёй на старой мельнице, приписывал все осадки себе.
В 1904 году, когда засуха в Южной Калифорнии длилась уже седьмой год и местный епископ призвал паству молиться о ниспослании дождя, Хатфилд, взяв в помощники младшего брата Пола, погрузил на телегу десяток брёвен и досок, железные противни, банки и бутылки с химикатами и отправился в горы. Там они построили вышку, на вершине которой начали греть свои смеси. Ровно через два дня два часа и десять минут пошёл сильный дождь, охвативший всю округу. Всего выпало 0,75 дюйма осадков. Хатфилд потратил на химикаты, горючее и стройматериалы 100 долларов, но вернул из них 50, так как заранее поспорил на эту сумму с друзьями, что в течение пяти суток вызовет дождь.
Газеты писали: «То ли в ответ на церковные молитвы, то ли под влиянием манипуляций Хатфилда, то ли по естественным причинам, но давно ожидаемый дождь пошёл».
Спросили мнение директора местного бюро погоды. Он ответил: «Накануне сильно упало давление. Нас задел хвост грозового фронта, который возник на побережье Орегона. Я, правда, думал, что его отнесёт к востоку. Я бы не стал утверждать, что дождём мы обязаны молитвам священников или действиям Хатфилда. Странно было бы, если бы химикаты, внесённые в атмосферу у Лос-Анджелеса, повлияли на дождь, начавшийся в Орегоне, за сотни миль от нас».
Газетчики осаждали кудесника, расспрашивая о его методе, но он отделывался общими фразами: «Это чисто научный процесс. Я произвожу осадки путём влияния на атмосферу испарениями некоторых химикалий. Они притягивают и концентрируют влагу, уже имеющуюся в атмосфере. Но формула моего состава останется в секрете. Всё, что мне требуется для успеха — определённое количество влаги в воздухе. Я не воюю с природой, а склоняю её на свою сторону естественными средствами». Он охотно беседовал с корреспондентами и своими поклонниками, но воздерживался от раскрытия сути метода. Один из имевших с ним дело фермеров сказал, что ни разу в жизни не видел человека, который умел бы, так много говоря, сказать так мало. А когда репортёры или простые зеваки подходили слишком близко к его дымящим в небо вышкам, он выходил навстречу с заряженным винчестером. Верхнюю площадку вышки, где грелись противни с химикатами, Чарлз, как правило, ограждал от посторонних взглядов листами толя. А сменяя старые, проржавевшие поддоны новыми, он закапывал их и тщательно разравнивал это место, чтобы никто не мог найти и проанализировать остатки химических веществ на железе.
Так началась чудесная карьера «заклинателя дождя».
В конце того же года Хатфилд заключил пари с местной газетой: за 1000 долларов он обязался с середины декабря до конца апреля привлечь осадков на 18 дюймов. И добился своей цели на месяц раньше обещанного.
После этого Хатфилд стал знаменитым по всей Америке. Куда бы он ни шёл, его сопровождали толпы людей, просивших предсказать погоду или отвести дождь, обещанный прогнозами на уик-энд. В его честь назвали марку зонтиков, в прессе появлялись дружеские шаржи и стихотворные оды. А он сам добавил к своему имени титул «профессора».
Калифорнийские фермеры охотно нанимали Хатфилда для орошения своих полей. Договоры множились, гонорары всё возрастали, но фермеры не оставались внакладе: урожай с лихвой окупал затраты. Летом 1906 года «вызывателя дождя» впервые наняли не частники, а власти: правительство штата Аляска. На причале его встречала толпа из трёх тысяч человек. Правда, визит оказался провальным. Золотоискатели Клондайка ожидали, что чудотворец усилит водоток в ручьях и реках, где они мыли золото. Этого Хатфилду не удалось, и он вернулся в Калифорнию, не получив обусловленной платы.
Зато на юге США успехи шли один за другим. В 1907 году, заключив в Калифорнии контракт на 12 дюймов дождя, Хатфилд перевыполнил план на 2 дюйма, и местные фермеры направили к нему депутацию с просьбой прекратить дожди, так как размытую почву невозможно пахать. Ему даже приплатили, чтобы он убрал свои вышки. В соседнем Орегоне в 1911 году он превратил пересохшую речку в поток шириной около 800 метров, а у местных жителей впервые на их памяти подтопило подвалы.
На следующий год он за 4000 долларов наполнил до краёв водохранилище в Южной Калифорнии, причём в апреле тут выпало 3,12 дюйма осадков, тогда как средняя цифра за апрель в предыдущие 40 лет составила 2,5 дюйма. Договор гласил, что с 1 марта по 1 мая 1912 года «человек дождя» обязуется добиться выпадения 4 дюймов осадков и получит за каждый дюйм тысячу долларов, а все лишние осадки не оплачиваются. За срок действия договора выпало более 7 дюймов осадков.
Воодушевлённый успехами, Хатфилд стал планировать выход на международную арену. Он намеревался избавить Лондон от знаменитых туманов, осадив всю воду из воздуха в форме дождя, и предложил французскому правительству оросить Сахару таким количеством воды, какое ему закажут (Сахара тогда принадлежала Франции). В 1912 году Хатфилд вёл переговоры с правительством Южно-Африканской Республики, предлагая прервать многолетнюю засуху. Но главный метеоролог ЮАР запросил мнение американских коллег, и те ему ответили, что всё это чистое жульничество.
В декабре 1915 года мэрия калифорнийского города Сан-Диего приняла предложение Хатфилда к 20 декабря 1916 года наполнить водохранилище Морена, построенное в горах над городом ещё в 1897 году. Водоём мог вместить 15 миллиардов галлонов (1 галлон — 3,8 литра) воды, необходимой для городского водопровода и орошения окружающих полей, но с момента создания оставался полупустым. Соглашение, предусматривавшее выплату в случае успеха 10 000 долларов, подписали 1 января 1916 года. Надо сказать, что особой засухи в районе Сан-Диего не было и без усилий Хатфилда. Но рост города требовал увеличить водоснабжение, а фермеры стремились расширить посевы.
Не все члены городского совета верили в возможность вызывать дождь, но один из них выступил с эмоциональной речью: «Вы верите в разные чудеса, например в кинематограф, автомобили, даже в беспроволочный телеграф и летательные аппараты тяжелее воздуха, хотя объяснить их действие не можете, а когда человек приходит с простой и разумной идеей — привлечь влагу испарениями особых химикатов, отвергаете его как ненормального!» Большинство депутатов проголосовало за контракт, и братья Хатфилд начали монтировать вышку. Её поставили в горах над Сан-Диего, немного выше водохранилища, которое предстояло наполнить. Братья завезли в горы запас химикатов вдвое больше обычного. Вскоре с вышки в небо пошёл дымок. И начались дожди.
Уже 5 января прошёл изрядный дождь, добавивший в водоём Морена более 48 миллионов галлонов (но в нём было уже 5 миллиардов, так что добавка не оказалась значительной). По-настоящему сильные дожди начались 10 января, с 14-го — просто ливни, и до 18-го погода оставалась дождливой. Река Сан-Диего вышла из берегов и смыла посёлок из четырёх десятков домов, две женщины утонули. Нарушилось железнодорожное и автомобильное сообщение. Более 200 мостов снесло течением. Почва на склонах гор и холмов превратилась в кисель, пошли оползни. В океан потоки воды сносили фермерские амбары и дома, плыли трупы животных. В одном месте вода подхватила бетонную силосную башню и снесла её со всем содержимым на два километра по течению. Газетчики не могли добраться до Хатфилда и спросить, его ли это работа.
Городские власти сначала полагали, что в перспективе прибыль от воды, накопленной в горных водохранилищах к засушливому лету, в десятки раз превысит все убытки от наводнения. Тем более, 20 января дождь прекратился почти на неделю. Но затем снова пошли проливные дожди, да ещё с сильным ветром. Лопнула стальная плотина одного из водохранилищ, размыло земляную дамбу другого. Сметая всё на своем пути, миллионы тонн воды ринулись в узкое ущелье, выходящее прямо на город Сан-Диего. Вслед за тем дожди прекратились.
После «промывания» город и окрестности представляли собой печальное зрелище. Точное число человеческих жертв неизвестно, но, видимо, они исчислялись десятками. По окрестностям рыскали группы вооружённых граждан, собиравшиеся найти и линчевать виновника всех бед. Когда братья Хатфилд, уничтожив все следы своей деятельности в горах, переправлялись через реку на пароме, паромщик спросил:
— Вы с гор? Не встречали там Хатфилда? А вообще-то, вы кто такие?
Братья назвались другой фамилией и благополучно отбыли из Сан-Диего.
Тем не менее через несколько недель Чарлз предъявил претензии мэрии: где обещанные 10 тысяч долларов? Ведь он выполнил свою часть контракта — наполнил до краёв водохранилище Морена. Но ему предложили в таком случае оплатить убытки, составившие более трёх миллионов долларов, после чего он согласился признать случившееся природной катастрофой и отказался от гонорара.
Однако в других районах США скандал послужил «чудотворцу» рекламой, и следующие 15 лет были самыми успешными в его карьере. Несмотря на критику и насмешки профессиональных метеорологов, он разъезжал по США и Канаде, расставляя вышки и собирая по тысяче долларов за каждый выпавший дюйм дождя. Понятно, что если, например, в канадской провинции Альберта засуха длилась пять лет, с 1916-го по 1921-й, то когда-то она должна кончиться, независимо оттого, взялся ли за дело Хатфилд. Дважды он выезжал в Гондурас, чтобы спасти от засухи банановые плантации, и одерживал победы. Одна из газет писала: «Некоторые считают его талантливым шоуменом, другие — проходимцем, но всегда наберётся достаточное количество людей, верящих, что это учёный, опередивший своё время». Другой журналист утверждал: «Достаточно проговорить с Хатфилдом десять минут, чтобы понять, что он совершенно чистосердечен и искренне верит в свой метод».
К середине 30-х годов прошлого века «дождевой бизнес» заглох. Сначала тяжёлая экономическая депрессия лишила фермеров средств для оплаты дождя. А потом вступили в строй обширные ирригационные системы, обводнившие юг США. С началом Второй мировой войны Хатфилд практически исчез с публичной арены. Он тихо жил на пенсии, изредка принимал журналистов, охотно вспоминал об инциденте в Сан-Диего и ругал тамошнюю мэрию, но по-прежнему отказывался раскрыть свой секрет.
Хатфилд скончался на девятом десятке в 1958 году, его смерть прошла не замеченной газетами и публикой.
Секрет химического состава для вызывания дождя перешёл к младшему Хатфилду, Полу, и он намеревался продолжить деятельность брата. Но оказалось, что за прошедшие годы изменился закон. Если раньше для получения лицензии на вызывание дождя в Калифорнии достаточно было заплатить 50 долларов, то теперь оказалось нужно представить полное описание своего метода. А Пол Хатфилд не хотел этого.
Перед смертью (Пол скончался в 1974 году) он передал в один из музеев Сан-Диего некоторые вещи знаменитого брата: полевые тетради с подёнными записями о погодных условиях, ржавый дождемер, старый барометр в латунной оправе, аптечные весы с набором разновесов и деревянную школьную линейку. Стекло барометра сильно поцарапано и потёрто над словами «Дождь», «Буря» и «Великая буря», нанесёнными на циферблат.
Что думает современная наука о деятельности Чарлза Хатфилда?
В 1961 году один метеоролог подробно проанализировал записи погоды за январь 1916 года по множеству метеостанций США и определил, что над Сан-Диего тогда столкнулись четыре погодных фронта, пришедшие с Аляски, с юга Тихого океана, с Великих равнин США и из Мексики. Редчайшее совпадение привело к катаклизмам, необычным даже для США. В природных явлениях такого рода действуют энергии, сравнимые с энергией взрыва тысяч водородных бомб. Вряд ли можно управлять ими, разогревая на вершине вышки какую-то химическую смесь.
Ещё в 40-х годах XX века были начаты серьёзные эксперименты с засеванием облаков с самолётов различными веществами, способными вызвать слияние мелких капелек воды в крупные с последующим падением. Чаще всего употребляются йодид серебра и сухой лёд. Результаты, как мы знаем по попыткам в праздничные дни «разрядить» тучи до подхода к Москве, бывают разными. Процессы, идущие в атмосфере, конечно, изучены много лучше, чем в начале прошлого века, но они слишком многообразны, сложны и непредсказуемы, иначе мы могли бы сейчас, с компьютерами и метеоспутниками, прогнозировать погоду гораздо точнее. Нередко, как и в случае с Хатфилдом, невозможно с уверенностью сказать, не выпал ли дождь «по собственной инициативе». И цена полётов авиации не оправдывается стоимостью возможного урожая.
