В нашей семье сохранились письма военных лет моей мамы — Марии Васильевны Белюсевой (в девичестве — Марии Волковой), написанные ею в город Демидов своей маме. Бабушке выпала нелёгкая судьба. В 1937 году её мужа, Василия Измаиловича Волкова, по сфабрикованному обвинению расстреляли как «врага народа». Бабушка осталась в городе Сухиничи Калужской области одна с тремя детьми: пятнадцатилетней Машей, четырнадцатилетней Верой и восьмилетним Володей. Вскоре после трагедии, когда ей удалось вернуться в родной Демидов, она устроилась работать наборщицей в типографию.
В 1939 году мама уехала из Демидова в столицу, поступила в Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина. В ноябре 1941-го институт эвакуировали в город Малмыж Кировской области. Учёба продолжалась и в эвакуации, но маме, чтобы было на что жить, пришлось её прервать и устроиться на работу в школу...