При слове «моллюск» мы обычно представляем себе малоподвижную улитку или вовсе неподвижную, лежащую на дне двустворчатую ракушку. Однако существуют моллюски активные, быстрые и сообразительные. Это головоногие, которых нередко называют приматами моря.
Особенно интересны среди них осьминоги. Хотя моллюскам, как правило, полагается раковина, у осьминогов от раковины остались (и то не у всех) лежащие внутри тела небольшие хрящи или тонкие хрящевые полоски. Почти полное отсутствие в теле твёрдых частей позволяет осьминогу пролезать через самые узкие щели. Он просочится через любое отверстие диаметром больше его клюва. Острый роговой клюв напоминает по форме клюв попугая; разница в том, что у моллюска нижняя челюсть заходит на верхнюю, а у попугая — наоборот. Клювом осьминог рвёт на части добычу. Рвать приходится мелко, ведь пищевод у осьминога проходит через мозг и через печень, значит, крупный кусок не пролезет. И так половинки мозга слегка расходятся, когда по пищеводу идёт очередная порция пищи.
Умение «просачиваться» в узкие отверстия позволяет осьминогу жить в расщелинах морского дна, откуда его не вытащит никакой хищник. Во всех морях, где живут мелкие виды осьминогов, они охотно стали селиться в пустых бутылках, выбрасываемых отдыхающими. Исключение составляют разве что берега Антарктиды. Голова жителя бутылки бывает в полтора раза шире отверстия горлышка, но он свободно проникает туда и выбирается обратно. Главное, чтобы прошёл клюв. Если готовых укрытий нет, осьминог сам строит себе дом из камней, створок раковин других моллюсков, панцирей съеденных крабов и всякого мусора. Там, где этих животных много, а укрытий мало, на дне может возникнуть целый город осьминогов.
В устройстве и поведении осьминога масса интересных деталей. Его глаза по строению похожи на человеческие. Но у человека наводку на резкость осуществляет мышца, которая сжимает или растягивает хрусталик, изменяя его фокусное расстояние, а у осьминога хрусталик, как объектив фотоаппарата при наводке, перемещается к сетчатке или от неё.
Моллюск может ходить по дну, как на ходулях, выставив вниз два-три щупальца. Многочисленные присоски на щупальцах позволяют ему захватывать пищу и разные предметы, а также карабкаться по камням. Когда надо, он может плыть задом наперёд, выбрасывая реактивную струю воды через специальную воронку. В случае опасности из той же воронки вылетает «чернильная бомба», по форме похожая на самого осьминога (чёрную жидкость вырабатывает специальная железа). Хищник кидается на «бомбу». При прикосновении она лопается, чернила разливаются, и агрессор ничего не может видеть. Вдобавок в чернилах содержится одурманивающий наркотик. Тем временем осьминог успевает убраться подальше.
У этих головоногих три сердца: одно — основное и два — вспомогательных, которые помогают проталкивать кровь в жабры. Кровь у осьминогов голубая: вместо гемоглобина с его атомами железа в ней присутствует гемоцианин, в нём железо заменено медью.
В зависимости от настроения осьминог меняет цвет, как хамелеон, за счёт хроматофоров — клеток с пигментом, которые могут растягиваться или сужаться.
Опасны ли осьминоги для человека? Даже самые крупные из них не настолько сильны, чтобы справиться с ныряльщиком. У многих слюна содержит яд, но он опасен в основном для крабов и двустворчатых моллюсков, которыми осьминоги питаются. Между тем в мире довольно много ядовитых осьминогов, опасных и для человека. Самый ядовитый из них — синий, он же синекольчатый, или голубокольчатый. Эти мелкие осьминоги (длина до 4—5 сантиметров, вес до 100 граммов) живут в Индийском и Тихом океанах. Их слюнные железы вырабатывают два типа ядов, похожих по составу и действию на яд знаменитой японской рыбы фугу. В теле синекольчатого осьминога яда хватит, чтобы убить десять взрослых мужчин. Яд парализует всю мускулатуру человека, кроме сердечной, и укушенный, будучи в полном сознании, погибает от паралича дыхательных мышц. Противоядия пока не существует, единственное средство — много часов (до 8) делать укушенному искусственное дыхание, ожидая, что яд в организме распадётся и перестанет действовать.
На самом деле, попав в тропики, лучше не прикасаться к незнакомым животным, особенно с такой яркой демонстративной окраской, как синекольчатый осьминог.
