Первого марта 1881 года в Санкт-Петербурге на набережной Екатерининского канала был смертельно ранен самый либеральный из российских монархов царь-реформатор Александр II (1818—1881). Насильственная кончина императора, случившаяся двадцать лет спустя после обнародования акта, отменившего крепостное право, стала мрачным предзнаменованием кровавых потрясений будущего столетия.
Убийство императора вызвало колоссальный резонанс. Общественные и административные круги в Петербурге и Москве практически одновременно выступили с инициативой создания всенародного памятника личности и делам покойного самодержца. В Санкт-Петербурге на месте рокового покушения было решено построить православный храм-памятник. В конкурсе на лучший проект принял участие весь цвет российской архитектуры.
Реализованный проект храма Воскресения Христова, разработанный А. А. Парландом и архимандритом Игнатием (Малышевым) и подражающий многоцветностью и сложностью декорации московскому собору Василия Блаженного, справедливо считается манифестом русского стиля времени Александра III. Судьба храма-памятника, получившего неофициальное, но ёмкое название «Спас на Крови», в ХХ веке складывалась драматично. Однако жестокое время пощадило его, и сегодня храм на Екатерининском канале — одна из жемчужин Северной столицы, привлекающая потоки туристов.
Гораздо менее известен московский памятник Александру II, более скромный по замыслу, но в не меньшей степени отразивший масштаб личности императора и его деяний.
Восьмого марта 1881 года на экстренном заседании Московской городской думы городской голова С. М. Третьяков сообщил о решении создать памятник Александру II. Как и в Петербурге, памятник возводили на народные деньги. Крупнейшими жертвователями выступили Московская городская дума, губернское земство, купеческая управа, великие князья Сергей, Владимир и Павел Александровичи, представители богатейших купеческих фамилий. Около миллиона было собрано по подписке, а общая сумма составила более 1,7 миллиона рублей. Вопрос о том, каким будет монумент, стал предметом живой общественной дискуссии.
В апреле 1881 года объявили открытый конкурс на составление проекта. В жюри вошли крупные художники и архитекторы — А. И. Резанов, М. П. Боткин, К. М. Быковский, Р. А. Гедике, С. В. Дмитриев, Е. С. Сорокин, скульптор М. В. Харламов, инженер А. А. Семёнов, представители общественности (в частности, М. Н. Катков) и церковной иерархии — епископ Дмитровский Амвросий. Условия конкурса давали большую творческую свободу художникам, ограничивая их лишь указанием места будущего монумента («в Кремле, против Малого Николаевского дворца, на плац-параде»), материалов («граниты, порфиры, мраморы и бронза») и довольно общим требованием, чтобы памятник служил «верным и ясным изображением личности, великих дел и событий славного царствования почившего Государя». Добавим, что к участию в состязании допускались не только российские, но и зарубежные авторы, причём необязательно из Европы. Газета «Неделя строителя» сообщала в 1882 году о проекте, представленном в российское посольство в Лондоне художником Трекарамом из Калькутты.
И всё же конкурс не дал удовлетворительных результатов. В 1883 году была сделана вторая попытка выбрать надлежащий проект путём свободной конкуренции. Кроме того, вне конкурса рассматривались предложения скульпторов М. М. Антокольского и Д. Н. Иенсена, архитектора Глезера и некоего «г. Куприянова». Монумент Александру II большинство участников конкурса предлагали соорудить в виде статуи на более или менее сложном постаменте со скульптурной декорацией.
Оригинальный проект представил известный московский зодчий А. С. Каминский. Архитектор решил включить монумент в композицию уже существовавшего здания — Малого Николаевского дворца, построенного в 1770-х годах М. Ф. Казаковым. В этом дворце 17 (29) апреля 1818 года родился будущий император Александр II. По мысли Каминского, классицистические фасады здания надлежало полностью перестроить в русском стиле, а собственно памятник разместить в угловой полуротонде. Статую императора (не бронзовую, а беломраморную) предполагалось установить внутри центрического павильона, пышно декорированного и увенчанного куполом, изображающим шапку Мономаха. На внутренней стене павильона автор хотел бы начертать полный текст Манифеста об освобождении крестьян, а в куполе — поместить живописное изображение «Появление императора Александра II среди народа на Адмиралтейской площади в день объявления освобождения крестьян 5 марта 1861 года». Таким образом, проект, представленный Каминским, был призван увековечить в равной степени личность монарха и событие, неразрывно связанное с его именем.
Однако эклектичный по формам и предполагавший вторжение в ансамбль Малого Николаевского дворца замысел Каминского вызывал впечатление скорее графической фантазии, нежели проекта архитектурного сооружения. Ни он, ни более традиционные композиции других конкурсантов не убедили членов жюри. Выплатив соответствующие премии (первая досталась М. А. Чижову, вторая — А. М. Опекушину, третья — тандему М. О. Микешина и Н. И. Баринова, четвёртая — мюнхенскому скульптору А. Гессу), жюри было вынуждено признать, что ни один из проектов не годится для воплощения «как недостаточно выражавший славную, вечной памяти достойную деятельность в Бозе почившего Монарха».
Круг участников третьего конкурса, объявленного в 1887 году, был очерчен заранее. Письменные приглашения разослали академикам А. Р. фон Боку, Н. А. Лаверецкому, А. М. Опекушину, М. А. Чижову и М. М. Антокольскому, которые вне зависимости от результатов конкурса должны были получить за свои проекты по 5000 рублей серебром. Несмотря на привлечение столь маститых представителей художественного цеха, результаты на этот раз получились ещё более скромными.
Назначение следующего конкурса было признано совершенно бесполезным. Бесплодность творческих исканий серьёзно обеспокоила императора Александра III. Осенью 1889 года один из ближайших к нему царедворцев художник П. В. Жуковский — сын поэта В. А. Жуковского, бывшего воспитателем будущего царя-освободителя, — создал эскиз памятника, демонстрирующий знакомство автора с конкурсными проектами прежних лет, но в то же время обладающий качествами, которые не встречаются ни в одном из них. Основополагающий эстетический принцип композиции, нарисованной Жуковским, был сформулирован самим Александром III в частной беседе с художником: «Просто и священно». Для более детальной разработки проекта император посоветовал Жуковскому обратиться к видному архитектору, реставратору и знатоку древнерусского зодчества Н. В. Султанову, который в итоге и стал основным автором и строителем монумента. Третьим участником творческого коллектива пригласили знаменитого своим памятником А. С. Пушкину (1880) скульптора А. М. Опекушина. Он и создал статую императора.
14 мая 1893 года в присутствии Александра III и членов императорской фамилии состоялась торжественная церемония закладки памятника. Надо сказать, что в ходе подготовительных земляных работ на плац-параде перед Малым Николаевским дворцом были раскрыты фундаменты древних Приказов и обнаружено большое количество предметов старины. Это послужило причиной для начала полноценных археологических раскопок. Все выявленные артефакты передали в Исторический музей. Завершили строительство памятника уже в царствование Николая II, летом 1898 года.
Удачной стороной замысла Жуковского, претворённого в проекте Н. В. Султанова, можно считать решение расположить памятник на бастионе, выступающем над склоном кремлёвского холма. В результате город получал превосходную смотровую площадку для обзора панорамы Замоскворечья. Сень, решённая в виде остроконечного шатра, визуально перекликалась с завершениями кремлёвских башен. В окончательном проекте, датированном 1895 годом, квадратная в плане сень покоилась на четырёх устоях в виде сгруппированных колонн. С трёх сторон её обрамляла невысокая галерея, которая заканчивалась двумя шатровыми павильонами меньшего размера, симметрично фланкирующими главный объём. Своды галереи украшали 33 мозаичных портрета русских князей и царей. Сама фигура императора, изображённого в полном генеральском мундире и порфире, с выразительным жестом правой руки, была установлена на гранитном постаменте с надписью «Императору Александру II любовию народа».
Роковым для этого памятника, как, впрочем, и для многих других кремлёвских зданий, стал 1918 год, когда Кремль превратился в резиденцию большевистского правительства. Монумент царю-освободителю пал одной из первых жертв новой государственной политики.
