Когда настало время вечернего чтения и принцесса Дзинтара сняла с полки увесистый том научных сказок, Галатея спросила:
— Мама, а кто изобрёл книгу?
— Вопрос хорош, но ответ не прост. Вот сейчас я и прочитаю вам историю возникновения печатной книги, — улыбнулась Дзинтара и открыла нужную страницу:
— В развалинах шумерского города в Месопотамии нашли самое древнее в мире письмо — глиняную табличку с клинописью. Четыре тысячи лет назад кто-то острой палочкой выдавил в мягкой глине всего несколько слов. Неизвестный нам человек написал своему другу или родственнику: «Я голодаю, пришли мне пшеницы и кунжута». Так умение записывать свою мысль значками спасло чью-то жизнь.
Изобретение письменности подхлестнуло развитие земной цивилизации: теперь знания можно было накапливать и передавать из поколения в поколение.
Собрания глиняных табличек стали самыми прочными книгами, изобретёнными человеком. Они хранились тысячелетиями! Им не страшны были вода, плесень и жучки. Даже от пожаров они становились только крепче.
Археологи обнаружили полтора миллиона табличек с клинописью. Прекрасно сохранилась, например, библиотека ассирийского царя Ашшурбанапала (668—629 гг. до н.э.), насчитывающая несколько тысяч книг на глиняных листах одинаковой величины. Среди них сочинения по астрономии с описанием звёзд и планет.
Неразрешимой и в буквальном смысле тяжёлой проблемой глиняных книг оказался их вес и размер. Если перенести текст обычной бумажной книги на глиняные таблички, она станет такой объёмной, что в портфель её уже не засунешь. Больше пары глиняных книг в обычной квартире не поместится. Хотите дать почитать книгу приятелю? Сначала закажите грузовик!
Андрей задумался и сказал:
— Не только книги, но даже глиняные письма не подошли бы для нашего времени.
— Почему? — поинтересовалась Галатея.
Мальчик объяснил:
— В школе напишешь записку «Пойдём сегодня в кино?» на бумажке, свернёшь её и бросишь приятелю. Записочка может на парту залететь, а может и в друга попасть — не страшно, ведь бумажка лёгкая. А если я напишу записку на увесистом глиняном черепке, брошу его — и он попадёт приятелю в голову?
— И что будет?
Андрей развёл руками:
— Как что? Черепок разобьётся, а приятель ничего не сможет прочитать, ещё и с синяком или шишкой останется.
Галатея засмеялась:
— Я хочу полистать глиняный журнал с картинками!
Брат подхватил:
— А каково почтальонам разносить такую почту!
Дзинтара подождала, пока дети успокоятся, и продолжила чтение:
— В Древней Греции и Риме писали на тонких свинцовых листах и на деревянных дощечках, покрытых воском, — тоже нелёгкие книги в самом прямом смысле слова.
Египтяне научились изготавливать папирус — бумагу из волокон осоки, растущей по берегам реки Нил. Папирус тонок, из него получались компактные книги в виде рулонов или свитков, их было легко хранить и пересылать.
Людей, умевших записывать и читать слова на папирусе, высоко ценили в Древнем Египте. В Британском музее хранится папирус с поучением писца Хети своему сыну Пепи. Отец направлял его в столичную школу писцов и объяснял преимущества своей профессии:
«О, если бы я мог заставить тебя полюбить книги больше, чем свою мать, если бы я мог показать красоты их перед тобой. Лучше это всех должностей… Каждый ремесленник, работающий резцом, устаёт больше, чем землепашец… Каменотёс ищет работу по всякому твёрдому камню. Когда же он кончает труды, руки его падают, и он утомлён… У красильщика пальцы издают зловоние, как от дохлой рыбы… Я расскажу тебе ещё о рыбаке, достаётся ему хуже, чем во всякой другой должности. Смотри, разве не работает он на реке вперемежку с крокодилами... Смотри, нет должности, где бы не было начальника, кроме должности писца, ибо он сам начальник».
На другом папирусе записано поучение царя своему сыну:
«Успокой плачущего, не притесняй вдову, не отстраняй человека от имущества его отца, не удаляй вельмож с их мест. Не убивай — это не полезно для тебя… и тогда эта земля процветёт…»
В Александрийской библиотеке — лучшей во всём античном мире — хранилось семьсот тысяч свитков папируса. Соперничать с Александрийской библиотекой могла только Пергамская, насчитывающая двести тысяч книг на папирусе. Чтобы закрепить превосходство Александрийской библиотеки, фараоны запретили вывоз папируса из Египта. Тогда в Пергаме для создания книг стали использовать тонкую выделанную кожу, известную сейчас как пергамент. Это был прочный и долговечный материал, но очень дорогой: для изготовления одной книги требовалось целое стадо овец или телят.
Пергаментные книги делали обычно не в виде рулона, а в виде пачки листов, сшитых в единый том. Такой книгой пользоваться удобнее, чем свитком: она легко открывается на любой странице. Несмотря на дороговизну, книги из пергамента вытеснили свитки из непрочного папируса. Их долговечность оказалась важнее высокой цены.
— А чем пользовались школьники на уроках? — поинтересовался Андрей.
— Дощечками, покрытыми воском, или берестой. Кстати, в России береста тоже была очень распространённым материалом для письма. Вот одна из историй.
В XIII веке в Новгороде жил мальчик Онфим. Он учился в школе и выполнял задания на бересте. Как-то раз, идя из школы, Онфим потерял свои записи. Семьсот лет спустя их нашли археологи и многое узнали о мальчике и его друзьях — Дмитре, Павле и Даниле.
В то время как семилетний Онфим писал и рисовал на бересте, люди уже умели делать бумагу, похожую на современную. Изобрели бумагу в Китае почти две тысячи лет назад. В 105 году н.э. первым её научился делать сановник Цай Лунь. Он растирал древесную золу с волокнами шёлка, конопли и тряпок, смешивал эту массу с водой и выкладывал на бамбуковое сито. Высыхая, масса превращалась в бумажный лист. Китайцы считали изобретателя Цай Луня богом и воздвигали в его честь храмы.
Технология производства бумаги долгое время оставалась величайшим секретом Китая, за его разглашение грозила смертная казнь. Но в 751 году н.э. к воинам Арабского халифата попали в плен китайские мастера, и вскоре в Самарканде тоже появились бумажные книги. Затем способ изготовления бумаги дошёл до Испании и вслед за ней распространился по всей Европе. Бумага долгое время оставалась дорогой, потому что способ её производства был примитивным и очень трудоёмким.
Сначала на бумаге писали гусиными перьями, затем стали отпечатывать текст с помощью резных досок, которые окунали в чернила. Вырезать такие доски было сложно, а выпуклый деревянный шрифт быстро стирался.
Наконец в 1455 году немецкий типограф Иоганн Гутенберг придумал важное усовершенствование: он стал отливать из металла отдельные буквы и набирать из них текст в специальной раме. Затем с помощью пресса он мог напечатать сразу целую страницу книги.
Изготовить печатную матрицу из металлических букв в тысячу раз быстрее, чем вырезать текст на деревянной доске, да и оттисков с матрицы можно получить гораздо больше. Чтобы напечатать следующую книгу, старые матрицы просто разбирали и использовали буквы для набора нового текста.
Раньше цари или инквизиция могли приказать уничтожить неугодное сочинение, и оно исчезало безвозвратно. Теперь книги печатали сотнями и даже тысячами экземпляров. Изъять большой тираж, весь до единого экземпляра, не так-то просто. Парочка-другая запрещённых книг всегда сохранялась где-нибудь в укромном месте, а потом их находили и перепечатывали.
Вслед за Германией печатные книги появились в Италии, Швейцарии, Франции, Венгрии и Испании. В России их стали выпускать в середине XVI века. Русский первопечатник Иван Фёдоров начиная с 1564 года изготовил несколько книг на русском языке, включая Библию, состоявшую более чем из трёх миллионов букв.
Печатание книг не нравилось ни писцам, которые теряли работу, ни реакционным священникам, считавшим книги и просвещение опасной затеей. Типографию Ивана Фёдорова в Москве сожгли, а сам он был вынужден уехать в Литву. Но несмотря ни на какие препоны, из века в век печатная книга набирала силу: типографские станки совершенствовались, а бумага дешевела. В XIX столетии было налажено производство бумаги на специальных бумагоделательных машинах. (См. «Наука и жизнь» № 12, 2009 г.) Тогда же появились паровые печатные станки, которые выдавали двадцать оттисков в минуту. Открывались книжные магазины, в них продавали сравнительно дешёвые книги. Многие люди стали заводить собственные библиотеки.
В ХХ веке издавали уже сотни тысяч наименований книг в год. Их научились хранить не только на бумаге, но и на микроплёнках и в электронных файлах. В конце столетия книги стали печатать с помощью лазерного принтера, а в начале XXI века появились электронные книги, похожие на обычные, но созданные без бумаги и без типографии.
Так кто же изобрёл книгу? Пальма первенства по праву принадлежит Гутенбергу. Но и другие безвестные и знаменитые изобретатели, учёные и мастеровые внесли свой вклад в это великое дело. Поэтому самым верным ответом будет такой: книгу изобрёл Человек.
