Совы, неутомимые охотники, украшают собой наши леса. Редкое удовольствие — наблюдать за полётом этих грациозных хищников, особенно зимой, когда фантастическая серая тень скользит на фоне заснеженного леса.
Одна из самых крупных сов названа бородатой не случайно, стоит лишь взглянуть на её лицевой диск, украшенный почти чёрной «бородой» под мощным клювом.
Размером она уступает только филину и полярной сове: размах крыльев около полутора метров. Масса тела тоже довольно приличная: у самок, более крупных, чем самцы, она обычно превышает один килограмм. Длинные когти на концах восьми пальцев ног неясыти заострены, как хорошее шило. Наружные пальцы, как у всех сов, отгибаются вниз, чтобы удобнее было хватать добычу. Однажды мне довелось испытать силу её когтей на собственной шкуре, познакомившись с неясытью поближе.
Было это возле моего родного села, на юге Тюменской области, где берёзовые леса, перемежающиеся полями, очень удобны для гнездования пернатых хищников. Как-то весной, возвращаясь с охоты на уток, я заметил боковым зрением необычное тёмное пятно на фоне голого ещё осинника, а в бинокль разглядел бородатую неясыть, сидящую на старом гнезде канюка. При моём приближении птица слетела.
В начале лета, вооружившись фотоаппаратом, мы с напарником приехали к заветному осинничку в надежде сфотографировать и сову, и птенцов. Хозяйка оказалась дома, грозно выглядывая из гнезда. Увидев нас, вылетела и с немым укором села неподалёку. Чтобы не слишком тревожить птенцов, я выбрал в качестве точки для съёмки соседнее дерево и стал забираться, вспоминая детские навыки. Неясыть скромно сидела в сторонке, и я на время выпустил её из виду. Но на высоте около семи метров, когда падать было бы уже неприятно, я чуть не выпустил ветви из рук от неожиданного сильного удара в бок — этот килограммовый летательный аппарат таранил меня на полной скорости всеми своими восемью когтями так молниеносно, что я даже не успел его увидеть. Через минуту — новый заход на цель и ещё один удар в ту же точку, и вновь неожиданно. При таких солидных габаритах поражает бесшумность совиного полёта. Когда крупная птица абсолютно беззвучно пролетает рядом и при этом ощущается только лёгкое дуновение от взмахов крыльев, создаётся ощущение немого кино. Так устроено оперение сов: края маховых перьев спереди рассечены на мелкие зубчики, а сзади распушены. Да и всё оперение мягкое, рыхлое, чтобы гасить звук воздушных потоков.
Теперь я больше не выпускал защитницу гнезда из виду, и правильно: очередной удар намечался в лицо и лишь в последнее мгновение я успел подставить локоть, который и принял удар на себя. Явно удовлетворённая произведённым эффектом, неясыть уселась позади меня, громко щёлкая клювом, и весь её вид говорил: ну как, ещё хочешь?
Вряд ли сова поняла мои объяснения, что я намерен только сфотографировать совят, а есть их не стану, но, выслушав мою сбивчивую речь и решив, что с меня хватит, она переключилась на моего напарника, который стоял внизу. Птица села перед ним и принялась щёлкать клювом. А я, воспользовавшись моментом, благополучно спустился на землю и, попрощавшись с отважной защитницей, пошёл «зализывать раны». Пишут, что бородатая неясыть атакует у гнезда даже медведя.
Пока самка насиживает кладку (процесс занимает 28 суток), самец охотится, чтобы прокормить подругу. Самцы обычно не столь агрессивны. Если самец находится неподалёку от гнезда, при приближении человека старается остаться незамеченным, прижавшись к стволу дерева и вытянувшись в струнку. Но если супруга криком призовёт на помощь, он тут же бросится в бой.
Питаются неясыти в основном грызунами. По наблюдениям финских орнитологов, одна птица съедает за полгода около семисот мышей и полёвок.
Примерно через месяц, когда совята покидают гнездо и начинают летать, родители ослабляют бдительность. Совята выглядят как несуразные мягкие игрушки и с любопытством наблюдают за окружающим свысока.
Позже я много раз встречал неясытей в разное время и находил гнёзда. И понял, что фотографировать их не так уж и сложно, если знать повадки. Взрослые совы осенью тоже часто проявляют любопытство, и если, обнаружив сову, подходить к ней не спеша и не прямо, а по касательной, как бы прогуливаясь мимо или собирая грибы, птица может подпустить на близкое расстояние, дав возможность сфотографировать её. А если постоять подольше, не делая резких движений и стараясь не смотреть в её сторону, сова может даже сама подлететь поближе, чтобы рассмотреть внимательнее фотографа, забавно вращая головой. И тогда наградой за терпение будут не только непередаваемые (иногда даже слишком острые!) впечатления от встречи с красивейшей птицей, но и интересные кадры, которые можно сделать даже обычной недорогой камерой.
