С пригорка, на котором Прокоп отдыхал, дожидаясь сумерек, посёлок открывался как на ладони. Обычный посёлок, каких повсюду десятки и сотни, куда ни пойди. Среди домов с дворами-участками, выстроившихся неровными рядами по нескольким улицам, Прокоп не обнаружил ни слишком бедных, ни вызывающе богатых. Справа от посёлка, через поле, начинался густой и высокий лес, который покрывал ближние холмы и тянулся на многие десятки километров до горных хребтов, слева расстилалась пустошь. Вдалеке, на самом её краю, чёрными спичками торчали сторожевые башни трудового лагеря.
Распухшее перед заходом, потускневшее до густого багрянца вечернее солнце готовилось увалиться за горизонт. Скоро начнёт темнеть, пора позаботиться об ужине и ночлеге под крышей. Прокоп по опыту знал, что сумерки — лучшее время для визитов: днём появление незнакомца-странника вызывает досаду, потому что отрывает хозяев от дел, а поздним вечером рождает тревогу, настраивая против незваного гостя...