Довоенного Большого футбола наше поколение не знало. Мальчишки пробавлялись слухами, верили легендам. О том, например, что на правой или левой ноге какого-то великого игрока 20—30-х годов (речь — о ХХ веке) была наколота татуировка: «Бить запрещено — удар смертелен». Если существование подобных потрясающих наколок всё-таки могло вызывать сомнения, то свято верящих в то, что некоторые футболисты ударом мяча могли ломать штанги ворот, было множество. Зачитывались книжкой забытого ныне писателя — большого любителя футбола — Льва Кассиля «Вратарь республики». Герой книги, вратарь Антон Кандидов, вообще не пропускал ни одного мяча — даже в матчах с зарубежными игроками. В фильме, поставленном по книге Кассиля, эти игроки выбегали на поле в головных повязках, на которых были укреплены... рога! Да и выглядели они как разъярённые быки. Такими ужасными старались тогда представить «буржуазных» футболистов-профессионалов...
