Только и осталось всего на память о том жарком, сухом лете — маленький рисунок: на фоне сумеречного неба в редких звёздах силуэт девичьей головки — что-то вроде её портрета, который я пытался нарисовать потом, уже без натуры, по воспоминанию. Может быть, он даже и не похож совсем. И всё это так далеко-далеко отошло в прошлое! И так много лет и могил выросло между мной теперешним и тогдашним — молодым!
Игру эту с ночными встречами затеяла она, быстроглазая, смуглая Шаня. Ей нравилось, что мы встречаемся тайком ото всех, далеко за городом, тёмной ночью. «Как в кино!» — говорила она восхищённо.
И вот, как только на улице совсем темнело, я надевал чёрную косоворотку, чтобы не быть приметным в темноте, и выходил со двора. В домах кое-где светились огни, из палисадников сладко пахло резедой, левкоем, раскрывшимися в темноте белыми цветами табака...
