Журнал «Наука и жизнь» принесли утром, и я успел только перелистать его. В глаза бросился «Кроссворд с фрагментами», а в нем – рисунок Пикассо, изображающий Дон Кихота и Санчо Пансу. Вопрос гласил: «Имя одного из персонажей». Пять букв.
По дороге на работу задумался. По количеству букв подходит «Санчо». Но на рисунке изображен еще и осел; его звали «Серый». Тоже пять букв. А является ли осел персонажем? Этот вопрос можно задать и по поводу лошади, тоже присутствующей на рисунке. Правда, «Росинант» – слишком длинно. Но в переносном смысле это слово означает «кляча». Опять пять букв. Да и «Серый» – это ведь перевод. А подлинное, испанское его имя? Как оно пишется русскими буквами? Может быть, оно так же звучно, как «Росинант»? А как звали Дон Кихота? «Кихот» – пять букв, но это фамилия. А есть ли у него имя?
Только накануне я перечитал «Дон Кихота». Лежал в больнице, времени было много. И не торопясь, с наслаждением читал два тома Сервантеса из «Библиотеки всемирной литературы». Просматривал комментарии, некоторые места перечитывал по нескольку раз, любовался великолепными иллюстрациями Гюстава Доре. До этого я читал «Дон Кихота» еще школьником. Тогда меня, мальчишку, в первую очередь интересовал вопрос: «Что же будет дальше?» И, следя за развитием сюжета, я упускал многое. Теперь же, став вдвое старше, воспринимал роман совершенно заново. Знание сюжета, спокойный темп чтения, больший жизненный опыт приводили к открытию многих «мелочей», из которых складывалось целое.
В детстве, прочитав роман, я считал, что знаю это произведение. Сейчас же понял, что еще не раз буду возвращаться к «Дон Кихоту»: так велики сокровища ума и сердца, собранные Сервантесом. Обнаружил я и неточности. Например, в свой самый первый выезд, ночуя на постоялом дворе, Дон Кихот не смог снять самодельный шлем и так потом до самого утра и проходил в нем. А на рисунке Доре он изображен с непокрытой головой.
Еще одну неточность допустил сам Сервантес. В эпизоде, относящемся к тому времени, когда Серый был украден одним из освобожденных Дон Кихотом разбойников, а Санчо ходил пешком, Дон Кихот вдруг предложил ему сойти с осла. Но во втором томе романа, который вышел спустя десять лет после первого, устами Санчо Сервантес говорит про эту неточность: «...видно, сочинитель ошибся, а может, это небрежность наборщика».
Благодаря неточности я запомнил и имя жены Санчо: в первом томе она зовется Хуаной, а во втором – Тересой. Однако позднее, в комментариях, объясняется, что ее имя Хуана-Тереса. А вот упоминает ли Сервантес имя Дон Кихота, я не помнил. Придя домой, взял «Толковый словарь русского языка» под редакцией Ушакова: «Персонаж – действующее лицо драматического или литературного произведения». То, что осел – «действующее», не было никакого сомнения. Сервантес наделил его, как и Росинанта, вполне определенным характером. Да и жизнью был обязан ему Санчо Панса. Если бы не свидетельство Серого, Дон Кихот не поверил бы, что Санчо, который должен был в это время править своим островом, сидит в яме и просит помощи. Но вот является ли осел «лицом»? Беру другой том словаря, листаю: «Лицо – человек вообще, человек, как отдельный индивидуум». Значит, Серый – не персонаж. А жаль!
А было ли у Дон Кихота имя? Вот первый том Сервантеса. Глава первая... Автор пишет о своем герое: «...Возраст нашего идальго приближался к пятидесяти годам; был он крепкого сложения, телом сухопар, лицом худощав, любитель вставать спозаранку и заядлый охотник. Иные утверждают, что он носил фамилию Кихада, иные – Кесада. В сем случае авторы, писавшие о нем, расходятся; однако ж у нас есть все основания полагать, что фамилия его была Кехана. Впрочем, для нашего рассказа это не имеет существенного значения; важно, чтобы, повествуя о нем, мы ни на шаг не отступали от истины». Что ж, настоящую фамилию Дон Кихота Сервантес точно не называет, а имя не упоминает совсем. Смотрю конец второго тома. Наконец-то! В окружения своих близких и друзей избавившийся от безумия Дон Кихот говорит сам: «...я уже не Дон Кихот Ламанчский, а Алонсо Кихано...». «Алонсо» для кроссворда не подходит. Беру журнал, нахожу кроссворд. Два слова, пересекающиеся с нужным, отгадываю легко: «Га – бен» н «кольчуга». Вторая буква – «а», четвертая – «ч». Ну, конечно, «Санчо». Если бы я решал кроссворд, как положено, то определил бы это сразу. Сажусь в кресло, чтобы читать журнал, и думаю: «Какая все же интересная штука — кроссворд с фрагментами!»
