Извиваясь между деревьями и изгибаясь вместе с рельефом временной дороги, огромная восьмиколёсная машина неторопливо плывёт через лес. Кажется, что нос и корма гиганта живут независимо друг от друга и лишь соприкасаются в центральной точке. В поворотах две половины буквально складываются, повинуясь широкой клавише, лежащей под пальцами правой руки на подлокотнике кресла и заменяющей привычную «баранку». Педалей две — газ и тормоз, каждая под свою ногу. Но пользоваться тормозами необходимости нет. Достаточно просто сбросить газ, чтобы стальная многоножка плавно остановилась. Щелчок тумблера, снова газ — и вот уже машина едет задним ходом, показывая подробности пути через выведенную на дисплей камеру заднего обзора. Компьютерный симулятор — скажете вы? Нет. Это — трактор. Настоящий. Могучий и одновременно ювелирно-точный. Для ежедневной работы в лесу.
Такие машины едва ли увидишь в городе. Да и что им там делать? Это дорогостоящий профессиональный инструмент, предназначенный для совершенно конкретных целей и организующий весь трудовой процесс вокруг себя совершенно определённым образом. Впрочем, на сей раз мне довелось посидеть за джойстиками современных лесных тракторов, даже не покидая цивилизацию, на специализированной выставке «КировРегионЛес», где эта техника не просто украшала стенды, но и показывала свои возможности в соответствующих номинациях проходившего одновременно чемпионата России среди лесорубов...