1961 год, время "оттепели" на исходе... В "Науку и жизнь" пришел новый главный редактор со своей программой и своей командой - Виктор Николаевич Болховитинов. Человек необыкновенно увлеченный, эрудированный и любознательный. Физик по образованию, журналист по профессии, поэт по призванию, он поражал неуемной жаждой познания, ему было интересно все: каждый человек, с которым встречался, каждая научная идея, жизненная ситуация. Он разговаривал на равных с ученым, литератором, шахматистом, самозабвенно любил футбол (до сих пор помнятся очерки великого футболиста Николая Петровича Старостина на страницах журнала) - перечень бесконечен. У него был счастливый дар - удивляться и радоваться и этим заражать всех вокруг.
Конструкция, программа журнала - новаторские в те времена - оказались необыкновенно прочными.
Прошло более сорока лет. Половину этого срока Виктора Николаевича нет с нами. Будь он жив, ему исполнилось бы девяносто. А дело, которому он служил так самозабвенно, - журнал "Наука и жизнь" - продолжается, и девиз его прежний: "Сеять разумное, доброе, вечное".
Отрывок из поэмы В. Болховитинова "1915 год".
И в детской колыхал
портьеры
Часов позеленевший звон.
И волки - ласковые...
серые... -
Бежали через детский сон.
Качались темные деревья,
Ветвями гнезда оградив,
И шел в саду Иван-царевич
С горящей птицей на груди.
Сон шелестел,
по детской рея.
И спало, меч свой уронив,
На сундуке в прихожей
Время,
Лицо на руки положив.
