Мы ехали по Испании на машине, возвращаясь из Бургоса в Мадрид. Мои друзья торопились — путь ещё долгий, а в Мадриде полно дел. Вдруг мелькнул указатель: Lerma.
Я глазам своим не поверила. Потом взмолилась: ну, пожалуйста, на минутку хоть заедем!
Друзья отказывались: некогда, да там и нет ничего — что ты хочешь там увидеть?
Действительно, что? Что я здесь ищу, думала я, когда, сдавшись моим мольбам, они всё-таки свернули на почти просёлочную дорогу, притормозили на въезде и выпустили меня пройтись — только в темпе!
Я шла по старинной мощёной, совершенно пустынной улице — город вообще был пуст, ни одного человека — и думала про своего любимого поэта. Его так влекла Испания, так зачаровывал предок Лерма — даже во сне являлся, и портрет он его написал, — а этого вот родового гнезда он так и не увидел. Не судьба. Невыездные они, наши гении. Я вот стою тут, совершенно незаслуженно, на мой взгляд, а он не был! И так мне грустно стало, прямо до слёз...
