Если бы кто-нибудь сказал мне сегодня, что подобная история была возможна в сталинские времена, я бы не поверил. И ни за что не рискнул бы представить её на суд читателей, если б сам не оказался невольным её свидетелем и отчасти действующим лицом.
А всё началось с того, что в феврале 1951 года за участие в подпольной студенческой организации арестовали мою старшую сестру. Мне было тогда 12 лет, и я, конечно, весьма наивно воспринимал всё происходящее. Но то, что произошла какая-то роковая ошибка или даже вопиющая несправедливость, это я по-своему понял. Другая же несправедливость в отношении к оставшимся членам семьи состояла в том, что все мы в одночасье оказались сселены в одну заваленную вещами комнату, превратившуюся сразу как бы в мебельный склад. Две другие комнаты нашей квартиры были вытряхнуты и опечатаны теми же оперативниками, что увели сестру. Никакого права на это они, конечно, не имели, потому что сестра жила в семье и какой-либо отдельной площади за ней не числилось. Но жаловаться на произвол «органов» было в те годы некуда, да и небезопасно...