...Два сопрано, тенор и ещё голосов двадцать поют переложенное для хора и органа сочинение британского симфониста Воана-Уильямса. Когда хор замолкает, руки привычно тянутся аплодировать, но нельзя: надо заглянуть в свою программку и поступить, как там написано. Например, написано «пожалуйста, встаньте» и текст — это значит, что все встают и вместе поют под орган одну из рождественских песен — carols, которые словари упорно продолжают именовать колядками.
Вообразить обеих сопрано, тенора и вдохновенного регента-дирижёра колядующими в овчинных тулупах наизнанку моей фантазии не под силу, тем более что все они в огненно-красных рясах, поверх которых накинуты белые богослужебные одежды англиканской церкви, и дело происходит в англиканском соборе Инвернесса, в сердце горной Шотландии, на так называемой Carol Mass. Это специальное богослужение незадолго до Рождества, на котором вся рождественская история рассказывается чтениями из Писания и песенными вставками. Музыку посложнее — авторскую или средневековую — исполняет хор, песенки попроще — все присутствующие, аккуратно ведомые органом. Большинство прихожан выучили эти песни ещё в школе, а для забывчивых или посторонних собор печатает маленькие буклеты — руководства к действию. По ним можно не только следить за происходящим, но и петь — тексты прилагаются.
Как Рождество возвращалось домой
Казалось бы, что может быть дальше от политики, чем семейный праздник с пудингом и подарками, которому предшествует неистовый шоппинг среди празднично наряженных, звенящих рождественской музыкой площадей и торговых моллов, — одновременно изнурительный, как любая беготня, радостный — как законный праздник самопотакания, а главное — смешной: присев перевести дух за чашкой кофе или чая, обвешанные сумками, взмыленные шопперы встречаются глазами и улыбаются друг другу с выражением «...а что делать? It’s Christmas!»...
