Для вас - века, для нас - единый час.
А. Блок. Скифы
И чего мы только не прозёвываем в этом мире из-за спешки, друзья мои.
Халдун Танер, турецкий писатель
Возможно, не у всех читателей хорошо сохранилась в памяти такая школьная премудрость, как несовершенный и совершенный виды глагола. Что неудивительно: не только в прежние годы, но и сейчас об этой глагольной категории в школьных учебниках говорится слишком скупо. Но зачем, образно выражаясь, здоровому человеку помнить о лекарствах? В самом деле, как правило, говорящий употребляет видовые формы не задумываясь и верно, хотя один и тот же фрагмент действительности может выражаться с помощью разных видов: Вон проехала машина (что сделала? - совершенный вид) - Вон едет машина (что делает? - несовершенный вид). Выбор зависит от взгляда носителя языка: Я принес елку домой - Я несу елку домой. Но, скажем, если форма императива без отрицания допускает оба вида: Открой окно - Открывай окно, то с отрицанием - только один - несовершенный: Не открывай окно. Можно сказать: Сидел и читал; Сел и прочитал; но нельзя: Сидел и прочитал. Обычно подобное, связанное употребление видов образует в родной русской речи устойчивые навыки и потому тоже не требует от говорящего особых умственных усилий. От русского, например, никогда не услышишь то, что прозвучало однажды в речи иностранного посла: Мы всегда сказать, что деньги платить за заложников не будем.
Впрочем, в речи учащихся нередко встречаются нарушения, связанные с грамматическими ограничениями выбора вида, например: Ему никогда не хватило (надо: не хватало) времени на книги; С каждым днем раскопки начали приносить все больше результатов (надо: приносили результаты).
Однако, как показывает многолетний опыт проверки сочинений абитуриентов, к окончанию средней школы ученики в основном избавляются от таких ошибок. И общая речевая практика, и специальные упражнения способствуют тому.
Настоящие трудности - и не только для молодежи - связаны с тем, что русские глагольные виды, в силу емкой содержательности, взаимодействуют с контекстом. И общие правила употребления видов установить трудно.
Рассмотрим следующий пример. А. П. Чехов в ответе начинающему автору писал: "…согласитесь, не годится фраза `'появилась долгая улыбка''" (Собр. соч. в 12 т. Том 12. - М.: Правда, 1985, с. 93). А, собственно, почему не годится? И как исправить? Вероятно, Антон Павлович не сделал бы замечания, если бы автор остановил выбор на фразе "застыла долгая улыбка". Но в обоих вариантах - совершенный вид! В чем же различие? В оттенках. Глагол появилась акцентирует внимание на самом переходе от отсутствия к наличию (улыбки), поэтому он не сочетается с определением долгая. Глагол же застыла не только фиксирует момент перехода к данному состоянию, но означает и его продолжение, которое согласуется с признаком долгая.
Смысловые оттенки глагольных видов далеко не всегда чувствуют и учитывают даже образованные носители русского языка и в наше время. Например (из моей подборки ошибок на эту тему: В понедельник с 9 до 12 отключат электричество (объявление). Очевидно, имелось в виду, что в указанный период электричество будет отключено, а получилось, что в один из моментов этого периода произойдет отключение . Или: Мы только сейчас начали наводить полный порядок в этом деле (телепередача). Но определение полный подразумевает завершение процесса, а не его начало. В иных высказываниях официальных лиц, "дипломатично" избегающих конкретных ответов, видовые формы звучат даже анекдотично, вроде: Мы будем продолжать поиск [пропавшего самолета] до тех пор, пока не закончим его.
Для устранения подобных погрешностей не существует универсального рецепта, кроме повышения общего уровня культуры речи. И самый надежный способ - учиться на высоких образцах и на антиобразцах тоже. Вот примеры творческого - и удачного! - использования видовых форм. Диктор ОРТ К. Клейменов обычно заканчивает программу "Время" словами: "Это все, о чем мы успели рассказать вам сегодня". Но иногда он меняет в этой фразе глагол успели на успеваем, для того, чтобы подчеркнуть непрерывность сообщений о важнейших событиях в мире.
Далее. Когда говорящий или пишущий хочет передать непреходящий характер чего-либо, обычно употребляется трехчленная конструкция из временных форм глаголов несовершенного вида, типа: Волга была, есть и будет.
Всю семантическую палитру видов глагола показать в одной статье невозможно, поэтому ограничимся их главными свойствами - изображать действие в статике (несовершенный) и в динамике (совершенный) - и некоторыми оттенками. Прекрасная иллюстрация этого свойства - знакомые всем с детства строки из сказки А. С. Пушкина:
В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут;
Туча по небу идет,
Бочка по морю плывет.
Рассказчик вместе со слушателем как бы перемещается синхронно с тучей и бочкой во времени и созерцает застывшую картину. Это впечатление создают именно формы несовершенного вида. Глаголы же совершенного вида оживляют картину:
И послушаласьволна:
Тут же на берег она
Бочку вынесла легонько
И отхлынулатихонько.
В научной русской грамматике не раз отмечалась способность видов выражать действие в статике и динамике. Так, фраза Пошел дождь рисует более динамичную картину, чем Идет дождь. Дело, однако, в том, что традиционное представление об общей семантике вида дает следующую трактовку: несовершенный вид обозначает действие в его процессе, совершенный вид - окончание процесса. Естественно, при таком понимании динамику (или развитие) можно усмотреть только в процессе действия, а не после его окончания. Но ведь далеко не все русские глаголы называют действия, связанные с видимым изменением материального мира, типа рубить, писать, шагать, светать и так далее. Если подобные действия и можно рассматривать как развивающиеся процессы, то большая часть русских глаголов, относящихся к разным семантическим группам, называет такие явления, которые к развивающимся процессам при самом сильном воображении не отнесешь: лежать, стоять, верить, видеть, располагаться, соответствовать, белеть, молчать и так далее. Нельзя, например, все сильнее и сильнее молчать. С другой стороны, совершенный вид вовсе не обязательно означает окончание действия: побежать, сверкнуть, зачитаться и тому подобное. Таким образом, соотношение "процесс - завершение процесса" может быть принято лишь в ранге частного значения видов; противопоставление же статики и динамики охватывает все русские глаголы без исключения, следовательно, является наиболее общей семантической характеристикой глагольных видов.
В чем заключается глубинный смысл изображения действительности то в статике, то в динамике? Давайте для лучшего понимания вспомним известную американскую фантастическую кинокомедию "День сурка", в которой телерепортер Фил приезжает в маленький городок Пенсильвании, чтобы снять репортаж о традиционном празднике. Но случилось невероятное! Праздничный день 2 февраля - со всеми своими событиями и во всех деталях - назавтра вдруг повторился! А потом опять и опять!.. Календарь застрял, как игла на заигранной патефонной пластинке, на одной дате, и время для Фила остановилось.
Точно так же в нашем сознании глаголы несовершенного вида тоже останавливают время - хотя и ненадолго. Вернее сказать, с помощью глагола несовершенного вида русскоязычный говорящий включается в поток времени, движется вместе с ним - и перестает его ощущать. Заложенное в подсознании носителя языка стремление глубже постичь суть явления (действия, состояния, события и проч.) и есть основной смысл и цель употребления глаголов несовершенного вида.
Провидение, остановившее по воле авторов фильма время, тоже ведет героя к этой цели. Отчаявшись вырваться из заколдованного круга, Фил незаметно для себя проникается сочувствием к незнакомым людям, желанием им помочь, предотвратить удары, уготованные им в этот день судьбой. Познать то, мимо чего мы в житейской суете часто проходим не задерживаясь. Он разглядел наконец-то в простой и доброй девушке Рите - коллеге по съемочной группе - прекрасного товарища и обаятельную женщину - и влюбился в нее. Более того, он лучше узнает самого себя. Что же дальше?
У этой сказки, как и полагается, счастливый конец. Любовь вернула ход времени. Проснувшись, Фил выглядывает в окно и видит: свежий снег все побелил кругом. Ура! Наступило Завтра!
Смысл этого фильма, как мне кажется, в том, что человеку вообще, независимо от национальности, свойственно двоякое восприятие времени: если он не видит вокруг никаких изменений, не фиксирует никаких событий (как узник в темнице) или сосредоточивается на каком-то одном явлении, то ход времени в его сознании как бы замедляется. И наоборот, бег времени ускоряется для путешественника, на которого обрушивается вереница впечатлений. В литературе подобного рода мироощущение отразилось во множестве образов и размышлений (два примера из которых вынесены в эпиграфы настоящей статьи). Именно это антагонистическое мироощущение и укоренилось в сознании русскоязычных людей в категории глагольного вида (впрочем, как и в некоторых других славянских языках).
Но я неслучайно называю фильм "День сурка" сказкой, потому что в нем, как и во всякой другой сказке, есть кроме смысла мораль. Дело вот в чем. Теоретики аспектологии (учения о глагольных видах) много рассуждают о том, что русские виды неравноправны, что совершенный вид более определенен, более конкретен. Один из зарубежных славистов, Х. Галтон, даже утверждал, например, что эта форма отражает восприятие нормального, естественного течения времени, а несовершенный вид - фиктивную остановку, искусственную задержку времени. Примерно в том же духе, но задолго до Галтона, толковал видовое противопоставление замечательный русский языковед XIX века, оригинальный интерпретатор русской грамматики Александр Афанасьевич Потебня - по поводу "замены" глагольных видов глаголов в древнерусских былинах. Например: "Приезжал он ко городу да ко Киеву, Становил коня да середи двора, Становил он да не привязывал , Никому держать не приказывал …" Потебня связывал такую замену глаголов с "медленностью течения мысли" народного певца по сравнению с "большей быстротой мысли" современного образованного повествователя, который употребил бы глаголы совершенного вида. Думается, в подобных рассуждениях проявилось неоправданное принижение роли несовершенного вида в русском языке.
Так вот, фильм говорит об ином: для человека одинаково важны и необходимы и остановка и движение. Эти состояния в жизни сменяют друг друга, вытекают одно из другого. По отдельности же и покой и движение - суть антиподы разумной жизни, поскольку движение без остановки само превращается в застой. Ведь даже конкретное динамичное событие, зациклившись в своем многократном повторении, становится для человека рутинным, притупляющим его сознание и восприятие действительности. Х. Танер в очерке "Наш мост" рассказывает, как иностранные туристы трепетно-восторженно пересекали - на пароме через Босфор - границу между Европой и Азией; а он, сорок лет дважды в день менявший эти части света, впал в глубокие размышления по поводу данного события только тогда, когда на мосту через пролив сломалась его машина и он вынужден был несколько минут лицезреть с моста водное пространство Босфора.
Не только гениальный Пушкин, но и другие русские писатели-классики тонко чувствовали дух русской речи и использовали, в частности, противопоставление видов в художественных целях. В сказке П. П. Ершова "Конек-Горбунок" с помощью глагольных видов разоблачается мнимое превосходство энергичных и деловых братьев над медлительным и ленивым Иваном. Как, например, отправлялся сторожить пшеничное поле старший брат Данило?
Вот как стало лишь смеркаться,
Начал старший брат сбираться,
Вынул вилы и топор
И отправился в дозор.
Ту же энергию выказывает второй брат Гаврило:
Стало сызнова смеркаться;
Средний брат пошел сбираться,
Взял и вилы и топор
И отправился в дозор.
Настала очередь Ивана; для него у сказочника припасены глаголы несовершенного вида:
Тут Иван с печи слезает,
Малахай свой надевает,
Хлеб за пазуху кладет,
Караул держать идет.
Но, как мы знаем, неторопливость Ивана на самом деле обернулась обстоятельностью и непоказной ответственностью, которые и привели в дальнейшем к бурным событиям, окончившимся тем, что Иван-дурак стал царем, да еще и женился на прекрасной царь-девице.
А если вы транжирите время просто так, от лени, то рискуете отстать от жизни и многое проворонить в ней, как это случилось с Сережей из детского стихотворения Д.Хармса "Иван Иваныч самовар", где об этом поведали нам те же глагольные виды: "Утром рано подошел, К самовару подошел, Дядя Петя подошел…". За ним "к самовару подошла тетя Катя", "девчонка прибежала ", даже "дедушка пришел, Очень старенький пришел" - всех угостил чаем самовар. "Вдруг Сережа приходил , Неумытый приходил , Всех он позже приходил …". Но… чай кончился: не любил Иван Иваныч лодырей.
О семантическом богатстве русского глагольного вида написаны сотни книг, статей и диссертаций - в нашем отечестве и за его пределами. Цель же настоящих заметок - показать, как иногда из-за скучного понятия "грамматическая категория" выглянут вдруг в истинном свете наши устремления и поступки, помыслы и оценки, наше восприятие этого огромного, вечно изменяющегося окружающего мира.
