Изобретателем колючей проволоки в её современном виде считается американец Джозеф Глидден, фермер из Иллинойса, который получил соответствующий патент в 1874 году. На равнинах Северной Америки не было ни дерева, ни камня для возведения стен или заборов вокруг частных владений фермеров, а пасущийся скот имеет тенденцию разбредаться. Поэтому изобретение пришлось к месту, вскоре появились различные его модификации, а там и автоматические машины для изготовления колючей проволоки. В некоторые годы общая длина проволочных изгородей на североамериканском континенте увеличивалась на миллион километров!
К концу XIX века американские фермеры осознали, что им не хватает модной городской новинки — телефона. Чтобы поговорить с соседом, узнать местные новости, посоветоваться по практическим вопросам или просто поболтать, приходилось седлать коня и выезжать за пределы своей колючей проволоки. Неизвестно, кому пришла в голову идея, скорее всего, сразу нескольким обитателям глубинки в разных точках страны, но вскоре фермеры стали выписывать по почте телефонные аппараты и подключать их к проволочному ограждению. Тогдашний телефон имел внутреннюю сухую батарею для питания линии постоянным током и динамку переменного тока для питания звонка. Для вызова ручку динамки крутили, как это можно видеть в исторических кинофильмах.
В начале ХХ века «заборные» телефонные сети простирались на север от Миссури до канадской границы, они возникли и на юге страны — в Техасе и Нью-Мексико. В 1907 году насчитывалось три миллиона пользователей, что на полмиллиона больше, чем у тогдашнего официального монополиста — фирмы «Белл».
В отличие от городских сетей, сельский телефон не имел центральной станции с пультом подключений. Поэтому абоненты договаривались, как жильцы наших коммунальных квартир: желаешь поговорить с мистером Джонсоном — звони один раз, с мистером Робинсом — два раза, а ранчо сеньора Родригеса вызывается двумя длинными звонками и одним коротким. Звонки, разумеется, были слышны на всех фермах, но к аппарату подходил именно тот, кого вызывали. Возникали и телефонные конференции с несколькими собеседниками. Сигналом общего вызова считался очень длинный звонок. Так сообщали о важных новостях: последних ценах на зерно или мясо, о пожаре в прерии, о надвигающемся урагане.
Культура телефонного разговора в сельской местности сложилась совершенно иная, чем в городе, скорее похожая на современный интернет. Городские компании брали повременную плату, поэтому разговоры в городе отличались краткостью. Разговоры по колючей проволоке были совершенно бесплатными, так что говорили часами, как сейчас пользователи интернета часами зависают в социальных сетях. Устраивали даже музыкальные вечера: один играет на банджо, другой поёт под этот аккомпанемент, остальные слушают, время от времени выражая своё одобрение и делая заказы. Счастливец, недавно побывавший в городе и привёзший более или менее свежую газету, читал её соседям. Если кто-то посторонний хотел срочно обратиться к одному из собеседников, он просто снимал свою трубку, вмешивался и просил на минутку прервать беседу, чтение или концерт.
Самопальная система функционировала на удивление хорошо. Батареи высокого напряжения и угольные микрофоны обеспечивали более громкий и чёткий звук, чем современный мобильник. А толстая проволока лучше передавала сигнал, чем современная витая пара из тонких проводков. Правда, звук ослабевал, когда подключалось сразу много абонентов. И большие проблемы создавал дождь: деревянные колья, на которых была натянута проволока, намокали и отводили ток в землю. Поэтому проволоку стали укреплять на изоляторах. Настоящие фарфоровые электротехнические изоляторы стоили дорого, и фермеры додумались применять сухие кукурузные початки, коровьи рога и копыта, полоски кожи. Но особенно эффективным оказалось горлышко от бутылки, тем более, появлялся лишний повод «усидеть» ещё бутылочку виски.
Однако общение по колючей проволоке всё же было ограниченным. И когда к 1920-м годам нормальные телефонные линии дотянулись до многих ферм и стали возможны даже междугородние разговоры, телефон на колючке сам собой постепенно отмер.
