У Агнии Барто есть стихотворение, в котором девочка Катя жалуется мальчику по имени Вовка — добрая душа:
— Я одна ничья сестра, —
Цапнул кот меня вчера.
Что ж, меня кусай,
царапай...
Я одна у мамы с папой,
Нету братьев у меня,
Папа с мамой — вся родня.
Вовка — добрая душа приходит к ней на помощь:
Объявляет он ребятам:
— Буду Кате старшим
братом.
С понедельника, с утра,
Будешь ты моя сестра.
Примерно такая же история, как с Катей, произошла с глаголом «положить», у него тоже появился брат. Прежде чем с ним познакомиться, давайте вспомним, что в русском языке есть глаголы несовершенного вида, которые обозначают длительные или повторяющиеся действия, без указания на их завершённость. В неопределённой форме они отвечают на вопрос: «Что делать?» (например: писать, лететь, рассказывать). И есть глаголы совершенного вида, которые указывают на завершённость действия, его результат, конец действия или его начало. В неопределённой форме они отвечают на вопрос: «Что сделать?» (например: написать, прилететь, рассказать).
За своё «совершенство» глаголы совершенного вида «расплатились» отсутствием настоящего времени. Они могут стоять только в прошедшем (когда действие уже завершено) или в будущем (когда действие будет завершено к определённому моменту) времени. Например, в правильной речи можно употребить «Я говорил», «Я говорю», «Я буду говорить» (несовершенный вид) или «Я сказал» и «Я скажу» (совершенный вид), но нельзя употребить «Я сказываю», хотя в русских сказках такое выражение встречается.
Глаголы несовершенного и совершенного вида, образующие пары, могут быть похожи, как братья. Например, глаголы «рассказывать» и «рассказать». Мы можем произнести «Я рассказываю», «Я буду рассказывать» (несовершенный вид) или только «Я рассказал» и «Я расскажу» (совершенный вид), но принять форму настоящего времени глагол «рассказать» не желает, как бы мы его ни уговаривали, а норовит подставить своего «брата».
Так вот, особенность глагола «положить» в том, что у него нет «брата» несовершенного вида. Можно сказать «Я положил учебники в портфель» или пообещать «Я положу грязные носки в корзину для белья, а не разбросаю их по полу, как обычно!» Но нельзя сказать (даже чтобы успокоить маму): «Я ложу (или положиваю) носки на место прямо сейчас!» Русский язык такого не допускает. Вот и оказывается, что даже самому «совершенному» глаголу без его «несовершенного брата» приходится туго. И тогда на помощь глаголу «положить» приходит глагол «класть», он играет роль Вовки — добрая душа. Мы скажем: «Мама, я кладу в сумку ручку и тетрадь и иду на экзамен. Пожелай мне ни пуха ни пера!» — и не ошибёмся.
Кстати, такой союз двух разных глаголов в русском языке не единственный. Попытайтесь вспомнить подобные пары, обозначающие завершённое и незавершённое действия, которые составляют глаголы с разными корнями.
