Эту — факсимильную — публикацию посвящаем памяти нашего коллеги и старшего друга художника Бориса Григорьевича Дашкова (1929—2015) и выдающегося экономиста, автора и большого друга редакции журнала «Наука и жизнь» Николая Петровича Шмелёва (1936—2014). Напомним, что его знаменитая статья «Авансы и долги» была одной из первых либеральных публикаций, открывших период гласности в СССР.
«Наука и жизнь» № 3, 1988
Автор публикуемого рассказа Николай Петрович Шмелев по своей основной профессии — экономист, доктор экономических наук, заведующий отделом Института США и Канады АН СССР, автор ряда монографий по проблемам мировой экономики. Занимается Н. П. Шмелев и советской экономикой — читателям, вероятно, памятна статья «Авансы и долги», опубликованная в журнале «Новый мир» № 6, 1987 год) — глубокий и интересный анализ проблем и перспектив советской экономики периода перестройки. В течение многих лет Н. П. Шмелев увлечен и литературным трудом. Его первый рассказ «Оловянные солдатики» увидел свет в 1961 году в журнале «Москва». Нопрошло более четверти века между появлением этого рассказа и следующим художественным произведением — повестью «Пашков дом» (журнал «Знамя» № 3, 1987), вызвавшей многочисленные читательские отклики и интерес критики. Сейчас готовится к изданию первая книга рассказов и повестей Н. П. Шмелева «Спектакль в честь господина первого министра». В этот сборник войдет и публикуемый ниже рассказ, герои которого — люди науки — предстают перед читателями в столкновении различных нравственных позиций.
— Бросьте, Юрий Владимирович! Нет никаких оснований впадать в отчаяние. Вы устали, это ясно, мозги отказываются работать — так дайте им отдохнуть. Нечего насиловать себя... Мой вам совет — отдыхать, немедленно отдыхать. И никакой физики!
Любовь, пьянство, беллетристика — все что угодно, только не физика. Выкиньте ее из головы, совсем выкиньте, чтобы и духу ее не было нигде... Не беспокойтесь, за месяц полтора, уверяю вас, думать не разучитесь... Нет-нет, Юра, ни о каком творческом кризисе не может быть и речи, вы еще слишком молоды для этого. Сколько вам? Сорок? Ну, вот, лет через пять — десять поговорим и о кризисе, а пока что все это ерунда... Усталость кабинетного человека, одуревшего от бесконечных размышлений о вещах, которые сами по себе выходят за все мыслимые пределы разумного...
